1950年，解放军派遣一批士兵前往新疆驻守赛图拉哨所，结果在这里发现了八名瘦弱不堪的军人。 这些士兵穿着破烂的羊皮袄，手里的步枪早就生了锈，可看到解放军时，他们还是用尽全身力气站直了身子。 谁也没想到在这海拔三千多米的昆仑山上，竟然还有国军的士兵在坚守。 赛图拉哨所打清朝那会儿就立在这儿了。 当年左宗棠收复新疆后，怕沙俄再来捣乱，特意在这昆仑山脉的咽喉处设了卡子，配了火炮和骑兵。 这儿年平均气温零下七度，最大风力能到十二级，氧气含量只有平原的六成，说是生命禁区真不算夸张。 本来1948年换防的国军加强营，该1949年就轮换的，结果内战一乱，这事儿就没人管了，两百多人最后就剩下八个。 这八个士兵里带头的叫马德山，是个上尉。 他们没吃的就挖冻土种土豆，没干净水喝就拿雪水蒸馏，天冷得受不了就烧羊粪取暖。 1949年冬天大雪封山，断粮断了一百多天。 马德山带着三个人下山找吃的，两个兄弟冻死在路上，剩下的人回来后，每天照样升国旗、记巡逻日志。 现在新疆军区军史馆还存着那本日志，最后一页写着“吾辈死守卫土，纵化为冰雕，亦面向故国”。 1950年解放军到的时候，看到的就是这样一群人。 破烂的羊皮袄遮不住冻伤的脸，武器锈得快拉不开栓，却摆得整整齐齐。 哨所墙上贴着“驱逐倭寇、还我河山”的标语，字都褪色了还牢牢粘在那儿。 西北野战军的指挥员后来在日记里写，本来以为是敌人，走近了才发现，他们眼里的光和自己一模一样，都是想守住这块土。 这种坚守真不是哪个党派的事。 往前数，乾隆年间四千锡伯族人从沈阳走到伊犁戍边，一走就是万里；现在的赛图拉哨所早换成了现代化营房，可士兵们还是保留着雪水洗脸、给界碑描红的老传统。 2020年加勒万河谷冲突里，陈祥榕烈士那句“清澈的爱，只为中国”，和当年马德山他们的日志，说的其实是一回事。 解放军陆军军医大学2023年做过研究，说现在的高原戍边士兵每年要遇上一百二十次暴风雪，百分之八十五都有高原反应后遗症。 可不管是过去烧羊粪还是现在用恒温营房，不管是拿步枪还是北斗导航，守在这儿的人心里都清楚，脚下的每一寸土，都不能丢。 如此看来，这昆仑山上的风，吹了百年还是一个调调。 吹过褪色的标语，吹过冻僵的脸庞，吹过冉冉升起的五星红旗。 这风里藏着的，是所有中国人的底气，犯我中华者，虽远必诛；护我中华者，不管穿什么军装，都是咱的脊梁。
