河南省南阳市方城县独树镇的冬夜，本应是孩童酣眠的静谧时刻。2024年1月19日深夜，砚山铺村英才学校3楼305宿舍突发大火，32名三年级男生被困其中，烈焰与浓烟吞噬了13个平均年龄仅9岁的生命，4名孩子不同程度受伤 。如今680天过去，那场火光早已熄灭，真相却仍被浓云遮蔽。 事发当晚23时，消防警报划破夜空，32名救援人员疾驰而至，38分钟后明火扑灭，但13名遇难学童的遗体仍保持着躺睡姿态，定格在各自床铺 。更令人揪心的是，有毕业生曝料，该校宿舍夜间上锁，涉事宿舍由教室改建，56平方米内挤放着钢制与木制床铺，事发时竟未配备灭火器 。 悲痛未及消化，家长们便遭遇更刺骨的胁迫。遇难学生家长范永归回忆，事发次日他连夜赶回家乡，刚下飞机就被带至宾馆，面前只有一份赔偿协议而非孩子的消息。“不签协议见不到遗体，晚签1天少10万”，这句冰冷的威胁，成为13个家庭的绝境枷锁。协议中“不诉不访、保密不外泄”的霸王条款，试图将惨剧彻底封存。 “用孩子的尸体拿捏父母的软肋，这是突破人性底线的恶行！”南阳本地网友的呐喊道出公众愤怒。家长们两年间反复追问，却只得到“涉及未成年人不予公布”的回应，即便起诉开庭也两度推迟。初中文化的范永归自学法律、购置电脑打印百封诉求信，只为给孩子讨个说法。 13条稚嫩生命，680个日夜煎熬。网友质问：“获评‘百强民办学校’的机构，为何连基本安全都无法保障？”真相不应被协议掩盖，责任不能因拖延消解。期待调查结果早日公开，让正义穿透黑暗，告慰逝者，也给无数家庭一个沉甸甸的交代。南阳男童悲剧 方城县火灾事故
