1969年，贺龙病重，便解不出来，非常痛苦。于是，妻子薛明想了一个办法，她把肥皂水含在嘴里，又利用氧气袋上的橡皮管作导管，给贺龙灌肠…… 1969年的西山，一间没有暖气的小平房里，73岁的贺龙蜷缩在藤椅上，肚子胀得像鼓，脸色惨白。 这位凭着两把菜刀闹革命、让敌人闻风丧胆的开国元帅，此刻正被严重糖尿病和十八天未解的便秘折磨得痛不欲生。 一旁的薛明看着丈夫痛苦的模样，咬了咬牙，把混着碎肥皂末的肥皂水含进嘴里，拿起老化的氧气袋橡皮管，一端对准贺龙，一端含在自己口中，开始了最简陋的灌肠。 谁能想到，这位曾指挥晋西北七城战役、从贫苦裁缝成长为国务院副总理的军事家，会落得如此境地。 没有专业医疗救助，没有基本护理器械，连一口热水都难得到，寒冬里只能靠融化的雪水度日。 薛明和贺龙的缘分始于二十七年前的延安。 大雨泥泞中，她曾搀扶过滑倒的贺龙，那份革命情谊早已沉淀为生死相依的深情。 如今，她成了丈夫唯一的依靠。 小平房里寒风刺骨，灌肠用的肥皂水得保持合适温度，凉了会让贺龙痉挛，热了又会烫伤肠道。 薛明只能把装着肥皂水的搪瓷缸揣进棉袄，紧贴着皮肤保温，直到用手背试探着不刺骨了，才敢进行操作。 高浓度的肥皂水碱性极强，每次含在嘴里吹气灌注，都像有火焰在灼烧口腔黏膜。 长期下来，她的腮帮子酸痛难忍，嘴角红肿起泡，可日记里只用一个“烧”字记录这份剧痛，依旧咬牙坚持。 日子过得格外艰难，他人送来的粗粮难以消化，雪水成了唯一的水源——既要用来饮用，也要配制灌肠的肥皂水。 薛明蹲在灶前一点点融化积雪，再小心翼翼地喂给贺龙，。 向来坚毅、负伤从不叫苦的贺龙看着妻子憔悴的模样，心疼得多次推脱。 深夜病痛难忍时甚至低声哀求她不要再管自己，想就此解脱。 可薛明总能一边用盐水漱口缓解刺痛，一边整理好消毒后的橡皮管，语气坚定地让他挺住，节省体力对抗病魔。 那几十个日夜，小平房里没有床，两人只能在地上铺块木板和衣而卧。 薛明全身心扑在照料贺龙上，长时间不洗澡让她耳朵积满灰尘，头发乱得打了结，却压根顾不上打理。 她用一个简陋的本子，详细记录了二十七天的护理过程。 从1969年1月贺龙摔倒开始，每次灌肠的时间、情况都一一记下，字迹偶尔因手抖而模糊，每一笔却都浸透着牵挂。 就连负责看守的人后来都记得，薛明每天都会用手背试探贺龙尿盆的温度，生怕他着凉。 在薛明的坚持下，贺龙的便秘终于得到缓解，可糖尿病并发症却在不断加重，加上之前多次摔倒受伤，身体早已油尽灯枯。 1969年6月9日下午，贺龙永远闭上了眼 睛，即便在生命最后一刻，他仍努力扣整齐袖口磨破的军装扣子，保留着军人最后的尊严。 这位一生为民族独立和人民解放奋斗的革命家，最终带着未竟的遗憾告别了世界。 橡皮管的两端，一边是身陷绝境的元帅，一边是默默承受痛苦的妻子，这一幕定格成了岁月中最动人的画面。 薛明用最朴素的坚守，诠释了革命伴侣的深情厚谊。 她没有惊天动地的壮举，却在寒冬绝境中，用体温保温、用口腔传递生机，为丈夫撑起了一片温暖的天空。 贺龙的一生是传奇的，而薛明的陪伴与坚守，让这份传奇多了一份柔情与厚重。 在风雨如晦的岁月里，正是这样的真情与担当，支撑着革命者们一往无前，也为历史留下了一段跨越生死的深情绝唱。
