1967年，一个妇人孤零零死在了医院，没人认领遗体。几天后，一位老熟人匆匆赶来，

1967年，一个妇人孤零零死在了医院，没人认领遗体。几天后，一位老熟人匆匆赶来，看着遗体说：你这辈子活得轰轰烈烈，怎么会落得这般下场…… 这个女人叫王右家，1908年生在湖北一个满是书卷气的家庭。 父亲把所有期望都压在她身上，盼着她能出国留学，将来有个好前程。 从小就聪明的她没让人失望，十几岁进北平女子师范大学附中时，成绩就从没掉过前列。 到了燕京大学英语系，更是成了课堂上的焦点——聊西方小说时，她总能说出些独到又犀利的见解，让人忍不住侧目。 20岁出头，王右家拿到了赴美留学的机会。 先在威斯康星大学啃政治和文学，图书馆里狄更斯的著作被她翻得卷边，笔记写了一本又一本。 第二年又转去哥伦比亚大学深造，期间接触到拉斯基的社会主义思想，心里慢慢埋下了关注社会问题的种子。 本以为她会按部就班读完书，找份体面工作。 可1931年，一艘从纽约返航的轮船上，她遇见了罗隆基。 那时罗隆基刚从英国回来，两人一开口就聊到了政治理想，罗隆基的能言善辩一下子抓住了王右家的心。 明知对方已经结婚，面对他热烈的追求，王右家还是动了心。 不顾父亲的强烈反对，她毅然中断学业回国，哪怕父亲气得跟她断绝关系，她也毫不在意，跟着罗隆基去了天津。 在天津的日子，过得简单却充满激情。 王右家陪着罗隆基编辑益世报的社论，常常通宵达旦地审稿，那些针对国民党政策的尖锐文字里，也藏着她的思考。 1933年罗隆基遭遇暗杀未遂，她陪着他躲躲藏藏，在南开大学附近租了间小屋避风头。 抗战爆发后，两人跟着民盟南迁重庆，她成了联络盟员的核心人物，跑前跑后从不含糊。 1938年，罗隆基离婚后，两人低调办了婚礼，她穿件普通旗袍，只请了几个亲友，生完儿子罗瀓没歇多久，又一头扎进光明报的编务工作里。 可这份看似坚定的感情，终究没能抵过背叛。 40年代初，杨度的女儿杨云慧来要旧信，王右家无意间看到了罗隆基偷偷写的离婚计划书，才知道两人早已暗生情愫。 她没哭没闹，收拾好行李就逃去了成都，罗隆基追过来，她又转去昆明，最后干脆经印度去了伦敦。 在伦敦的小公寓里，她靠着积蓄过日子，一遍遍读英国文学，试图抚平心里的伤口。 1945年抗战胜利，她一回到上海就直奔律师事务所，坚决要离婚，儿子归自己，至于财产，她一分都没要。 离婚后的王右家，重新回到了上海社交圈。 她的风姿实在出众，连曹禺都把她当成《日出》里陈白露的原型，说她的气质像音乐一样流畅。 1948年的北平酒会上，她遇见了快五十岁的唐季珊。 这个有着四段婚姻史，还曾和阮玲玉有过纠葛的男人，却让王右家动了再婚的念头。 她后来坦言，只是想躲开罗隆基的圈子，换一种生活。 成了唐季珊的第五任妻子后，王右家做起了贤内助。 1949年，两人搬到台湾台北的北投山顶别墅，她一边操持家务，一边偶尔翻译外文书籍，日子看似稳定下来。 可没过多久，唐季珊又故态复萌，频繁和酒吧女郎来往，王右家劝了好几次都没用。 1958年，她带着自己编导的历史剧《龙女寺》去香港公演，剧本里融入了不少民国元素，赢得了一片赞誉，连道具单她都亲自校对。 一年后，她再次选择离婚，带着儿子去香港创业，想开家小型出版社出版文艺选集，可最终因为资金短缺没能成功。 回到台湾后，王右家租了间狭小的公寓，靠着零星的稿费勉强糊口，而儿子罗瀓长大后渐渐和她疏远，到了60年代初更是彻底失联，有人说他去了美国求学。 常年的劳累让她患上了头痛的旧疾，医生建议定期检查，可她根本没钱去。 那些年，她鲜少出门，偶尔会想起年轻时热闹的交际场，忍不住感慨世事无常。 其实很多人不知道，这位看似只懂风花雪月的交际花，还曾积极参与民盟的妇女工作，40年代在重庆组织过不少推广妇女权益的讲座。 她的美貌从来不止于外表，老同学吕孝信后来回忆，她的气质就像一段动人的旋律，举止间满是自信，连动作都美得像艺术。 1965年，罗隆基在北京病逝，王右家闻讯后只是默默哀悼，没有公开任何表示；而唐季珊后来在上海街头摆摊卖茶，最终潦倒而终。 王右家的一生，两段婚姻都没能圆满，遇见过才华横溢却多情的渣男，也试过追求稳定却再次被辜负。 但她从来没有怨天尤人，而是一次次选择自立，中断学业为爱奔赴需要勇气，遭遇背叛果断离开需要底气，离婚后创业打拼需要韧性。 在那个女性大多依附男性的民国年代，她始终保持着独立的姿态，哪怕最后孤独离世，也从没丢过自己的骄傲。 她的故事，不仅仅是一个交际花的风月史，更是一个民国女性在时代洪流中，追求爱情、坚守自我的抗争史。 或许她的结局不够圆满，但那份敢爱敢恨、不屈不挠的劲儿，却让她在历史的尘埃里，留下了一抹独特而耀眼的光彩。