村里一夫妻，男的是三世独苗，妻家倒是人丁兴旺。两人结婚后，第二年便生下一大胖小子

村里一夫妻，男的是三世独苗，妻家倒是人丁兴旺。两人结婚后，第二年便生下一大胖小子，把个全家乐得晚上都睡不着，爷爷奶奶更是整天合不拢嘴。妻子肚子也争气，大孩不到两岁，又一千金呱呱落地。按当时的计划生育政策，夫妻不能再生了，必须做节育措施，但一家人还是不满意，为了再生一个孩子，他们偷偷摸摸地把孩子生了下来。 李家在村里是独一份的单传，三代人就守着根柱这一个男丁。 媳妇秀莲娘家不一样，五个兄弟三个姐，逢年过节屋里能摆三桌。 两人成亲那年，秀莲穿着红棉袄进门，怀里揣着娘家缝的鸳鸯枕，针脚密得能数出三十针。 婚后第二年，大胖小子落地那天，根柱他爹把旱烟袋敲得石磨当当响，烟锅里的火星子溅到磨盘缝里，半天没灭；奶奶抱着娃不撒手，裹娃的小被子都焐出了汗。 没等大娃满两岁，秀莲又添了个丫头，眉眼像极了根柱，笑起来有俩浅浅的梨涡。 村里的计生专干第三次上门时，秀莲正给丫头喂奶，蓝布褂子的扣子没系严，露出半截白生生的胳膊。 “政策明摆着，俩娃了，得结扎。”专干把文件拍在炕桌上，纸角刮过根柱娘纳了一半的鞋底。 根柱蹲在门槛上，盯着院里那棵老槐树，树影在地上晃啊晃，像他心里的秤砣。 夜里，他爹摸黑进了屋，烟袋锅在黑暗里亮了一下：“咱李家不能断了后。” 村里人背后说李家贪心，“俩娃还不够？” 谁能知道，那些夜里根柱翻来覆去时，炕席被磨出了多少道印子？ 那年秋收刚过，秀莲揣着三个月的身孕躲回了娘家，她兄弟在山里找了间废弃的看林房，炕上铺着干草，墙角堆着红薯干。 根柱每隔半月摸黑去送粮，布袋里除了玉米面，总塞着给大娃织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭，是他趁夜里学的。 腊月里最冷那天，三丫头在看林房降生，哭声裹在山风里，细得像根棉线。 回来时，罚款单贴在了木门上，数字红得刺眼，根柱把家里那头耕牛卖了，又借遍了亲戚。 后来大娃考上大学那年，三丫头把攒了半年的零花钱塞进他包里，“哥，这钱你拿着，我不用。” 现在根柱蹲在门口晒太阳，看着三个娃轮流往家寄东西，总想起当年那个月黑风高的夜，他爹的烟袋锅明明灭灭，像个没说完的念想。 秀莲端来一碗热汤面，葱花漂在碗里，跟当年她刚进门时，婆婆端来的那碗一模一样。