一时冲动和女朋友闺蜜上了床，现在真的知道错了，现在每天睁眼都觉得窒息，满脑子都是那天晚上的事。说起来都觉得自己不是人，明明前一秒还在跟女朋友发消息说晚点回去，下一秒就跟她最好的闺蜜滚到了一张床上。第二天早上我是被阳光晒醒的，床头手机没电自动关机了。抓起充电线插上，开机瞬间弹出二十多条消息，全是女朋友半夜发来的。最后一条是凌晨三点的：你没事吧？我有点担心。 和女朋友谈了三年，她总说我和她闺蜜像亲兄妹，周末聚餐时还会笑着把剥好的虾塞进我俩碗里。 上周六晚上，闺蜜突然约我喝酒，说和男朋友吵架了，我想着劝劝她，揣着手机就去了常去的那家清吧。 卡座里光线很暗，她穿了件米白色连衣裙，袖口沾着点酒渍，和我女朋友去年生日穿的那条很像。 她递过来的第三杯酒里加了冰，冰块撞在杯壁上叮当作响，我盯着液面晃出的倒影，看见自己的眼神比平时亮得反常——后来才明白，那不是清醒，是失控的前兆。 她说“你女朋友对你那么好，你怎么好像总有点不开心”，我该反驳的，却鬼使神差地接了句“有时候觉得累”。 再后来的事记不太清了，只记得酒精烧得喉咙发紧，她靠过来的时候，发梢扫过我脖子，和我女朋友平时撒娇时一个温度。 第二天是被阳光晒醒的，眼皮烫得发疼，睁开眼看见陌生的酒店天花板，心里咯噔一下，猛地坐起来。 旁边的被子是空的，床单上有块淡粉色的印记，像是什么化妆品蹭上去的——我女朋友从不化浓妆，她闺蜜却总爱用那种带细闪的腮红。 床头手机屏幕黑着，按了下电源键没反应，才想起昨晚喝到一半就没电了。 充电线在床头柜缝隙里缠成一团，金属头蹭着木质桌面，发出细微的刺啦声，我扯了半天，手指被勒出红印。 终于插稳的瞬间，屏幕亮起来，二十多条消息像潮水一样涌进来——没有指责，没有质问，全是她带着困意的关心。 “刚和闺蜜逛街，她好像心情不好，你要是遇到她，帮我劝劝？” “你说晚点回，现在到哪了？路上注意安全。” “都十二点了，是不是手机没电？我给你留了灯。” 最后一条是凌晨三点的，只有短短几个字：“你没事吧？我有点担心。” 盯着那条消息，我突然想起上个月她重感冒，半夜咳得睡不着，却非要等我加班回家才肯吃药，说“听着你开门的声音，我才觉得踏实”。 如果当时我能多清醒一秒，是不是现在就不会盯着那二十多条消息发呆？ 有人说酒后失控可以理解，可成年人的世界里，“控制不住”从来不是免责牌——就像我明明知道她是女朋友最信任的人，却还是任由自己越过了那条线。 事实是，我用一个晚上的糊涂，毁掉了两个人的信任：她可能再也不会相信“闺蜜”和“男友”这两个词，而我，大概再也没资格说“爱”这个字。 这几天我总在失眠，闭上眼睛就是她发消息时的样子，睫毛垂着，手指在屏幕上慢慢打字，生怕打扰到我。 或许最好的结局，是我主动坦白，然后彻底从她的世界里消失——虽然会痛，但总比让她某天从别人嘴里听到真相，再经历一次背叛要好。 手机还在床头充着电，屏幕暗下去又亮起来，像在提醒我：有些错误一旦犯下，就再也回不到“晚点回去”的那个晚上了。
