我妈的娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了

我妈的娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了，10 多年前家里的兄弟做梦梦到了他，说自己一个人在沈阳好可怜。决定去的前一天，我妈和我舅就开始准备东西。 我妈的娘家有个表叔，当年还是毛头小子，没成家，顶替他哥穿上了军装。 那会儿抗美援朝的征兵令刚到村，他哥刚娶了媳妇，家里离不开，他揣着俩煮鸡蛋就跟着部队走了。 这一走就没了信儿，部队后来寄来过一张“失踪”通知书，红戳子盖得清清楚楚，家里人把通知书夹在《毛主席语录》里，一夹就是几十年。 十多年前的一个冬夜，我表叔的弟弟——就是我舅的表哥，突然从梦里坐起来，浑身冷汗。 他说梦见表叔了，穿的还是走时那件灰布棉袄，袖口磨出了窟窿，站在一片白茫茫的地方，说“我在沈阳，一个人，好冷”。 家里人本来都快把这事压在箱底了，可我舅的表哥抹着眼泪说“哥从不骗咱”，我妈和我舅就拍了板：去沈阳找。 决定去的前一天，我妈翻出了樟木箱底的老花镜，我舅从粮仓里舀了半袋新收的小米。 村里人说“梦是心头想，别当真”，我妈却把我舅的蓝布褂子连夜拆了，重新浆洗，说“要是真找着了，总不能让他穿得破破烂烂的”。 其实谁都知道，失踪那么多年，活着的指望渺茫。 可那梦里的声音太真了，表哥说表叔的手冻得通红，还攥着半块没吃完的冻土豆。 就为这个，他们宁愿信一次——万一呢？万一他真在哪个角落等着家里人呢？ 那天晚上，煤油灯亮到后半夜，我妈纳鞋底的线断了三次，每次都用牙咬着线头重新接。 后来他们到底去没去成沈阳，我记不清了，只记得那袋小米最后没动，一直放在我家堂屋的八仙桌上，放了好多年，米都陈了，泛着淡淡的黄。 有时候想想，人这一辈子，不就是靠着这点“万一”活着吗？ 就像表叔走时揣的那俩煮鸡蛋，明明不够路上吃，可他还是揣着，好像揣着这点念想，就能走得远些，再远些。