2014年，上海底层男人丁尚彪，在日本打了15年的黑工，把女儿培养成了美国妇产科医生，因为在上世纪90年代，他在日本的工资相当于他在上海工资的100倍！ 1995年冬天，一张3万日元的汇款单从东京寄到上海漕溪北路，那时候上海车工一个月才挣300多块，这张汇款单等于丁尚彪在国内干十几年。谁能想到，这笔钱后面是一个41岁男人冻裂的脚后跟。 丁尚彪是上海徐汇区机械厂的车工，1990年春天借了亲戚两万块，办了研修生签证去了日本。本想学点技术回来，没想到培训学校倒闭，签证一过就成了黑户。他咬牙留在东京，从铸造厂到中餐馆，再到便利店，一天干三份工，十五年没敢回过一次国。 那时候日本经济泡沫正旺，黑工一天能挣一万五到两万日元，扣掉房租生活费，每个月还能寄回一两万人民币，顶上海普通工人五六年的工资。丁尚彪把每一分钱都攒下来，寄回上海给女儿交学费、买书、报补习班。 上海这边，妻子陈忻星把钱一分不花全存进银行，自己穿旧衣服，女儿丁晽也从不乱花一分零花钱。1999年丁晽考进复旦大学医学院，2004年保送协和硕士，2006年拿到美国全额奖学金，2013年在西奈山医院做完住院医，2014年正式成为纽约布鲁克林执业妇产科医生。同年，丁尚彪结束15年黑工生涯回国，第二年随女儿去了美国。 如今在布鲁克林的诊所里，64岁的丁尚彪每天帮女儿整理病历、发号、倒水。墙上挂着女儿2022年拿的纽约州医疗创新奖，丁晽研发的孕期远程监测系统已经帮几千个偏远地区的孕妇做了产检。有人问老丁这十五年苦不苦，他只掏出那张1995年的汇款单复印件，说一句：“值了。” 这不是个例。上世纪90年代到本世纪初，像丁尚彪这样在日本、韩国、新加坡打黑工的上海人、浙江人、福建人，至少有几十万。他们白天扛钢筋、晚上洗盘子，省吃俭用把钱寄回家，供出了多少博士、医生、工程师。有人回国创业，有人孩子成了海归，他们用最苦的日子，换了下一代最好的路。 这代人从不喊苦，也不爱讲故事。他们把汇款单往抽屉里一塞，就继续干活去了。可正是这些沉默的汇款单，托起了多少中国家庭的希望，也托起了中国这三十年最硬的底气。
