1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，又亲吻着刘玉璞的伤痕，对她说“以后洗澡，都不要锁门！” 1975年的台湾淡水，梅雨季的雨下得黏糊糊的，把老式平房的木窗棂浸得发潮。12岁的刘玉璞站在浴室里，搪瓷盆里的热水冒着白汽，刚够没过小腿。她踮着脚往身上撩水，肥皂泡沾在胳膊上，像堆小小的云朵——这是她一天里最安稳的时刻，能暂时躲开父亲的酒气和母亲的叹息。 浴室的木门是块薄木板，锁早就坏了，她每次洗澡都用根木棍从里面顶着。可这天木棍刚抵好，门外就传来“咚”的一声巨响，像是有人用脚踹门。紧接着是父亲含混的骂声，酒气顺着门缝钻进来，辣得人鼻子发酸。 “开门！小畜生，反了你了！” 刘玉璞的手猛地一抖，肥皂“啪嗒”掉在地上，在瓷砖上滑出老远。她还没来得及弯腰去捡，木门就被硬生生踹开，木棍“哐当”砸在墙上，弹到她脚边。 父亲红着眼冲进来，衬衫扣子崩开两颗，嘴角挂着白沫。他一把攥住刘玉璞湿漉漉的头发，像拎小鸡似的把她往墙上撞。“让你锁门！让你锁！”他另一只手攥成拳头，一下下砸在她背上，力道大得像要把骨头打断。 热水溅了一地，混着刘玉璞的哭声在瓷砖上淌。她疼得蜷缩起来，手死死抓着父亲的胳膊，指甲都快嵌进他肉里，可他像没感觉似的，脚还在往她腿上踹。浴室里的白汽被这阵疯癫打搅散了，只剩下父亲粗重的喘息和她压抑不住的呜咽。 不知过了多久，父亲像是累了，突然松开手。刘玉璞摔在地上，背撞在搪瓷盆边缘，疼得眼前发黑。她趴在冰凉的瓷砖上，听见父亲在喘气，然后蹲下来，带着浓重酒气的脸凑近她。 她以为还要挨打，吓得浑身发抖，却感觉他粗糙的手指轻轻碰了碰她背上的淤青，动作笨拙得像在摸什么易碎的东西。接着，他低下头，用带着胡茬的嘴在她伤口上蹭了蹭，湿漉漉的，带着酒和唾沫的腥气。 “以后洗澡……都不要锁门。”他的声音含混不清，却像根针，扎进刘玉璞耳朵里。说完，他摇摇晃晃地站起来，摔门而去，留下满室的酒气和一地狼藉。 刘玉璞趴在地上，直到热水变凉，身上的疼渐渐变成麻木的钝痛。她慢慢爬起来，看着镜子里的自己：头发乱糟糟地粘在脸上，背上青一块紫一块，胳膊上还有父亲指甲掐出的红印。她拧开水龙头，用冷水往脸上浇，想把眼泪冲掉，可水越流，眼泪越多。 那天晚上，她躺在床上，听着隔壁父亲的鼾声和母亲低低的啜泣，不敢盖被子，怕碰到背上的伤。窗外的雨还在下，敲打着铁皮屋顶，像有人在不停地敲门。她死死盯着房门，总觉得下一秒就会被踹开，父亲的酒气会再次涌进来。 从那以后，刘玉璞洗澡再也不敢顶门。即使后来换了有锁的房子，她也会把门锁留条缝，洗澡时竖着耳朵听外面的动静，肥皂泡在身上没待多久就赶紧冲掉，生怕耽误了时间。有时母亲想帮她锁门，她都会吓得跳起来，说“不用不用”，声音抖得像秋风里的叶子。 很多年后，她站在淡水河边，看着河水悠悠地流，还能清晰地想起那天浴室里的场景：父亲通红的眼睛，瓷砖上的肥皂泡，还有那句带着酒气的话。雨又下了起来，她摸了摸后背，仿佛还能感觉到当年的疼，和那种无处可逃的寒意——那扇被踹开的门，从此再也没能真正关上，总在她心里留着道缝，风一吹就吱呀作响。
