1970年初，孟繁成背着帆布包站在山狗子大队的土坡上，沟壑里的风卷着黄沙，往他脖子里钻。 队长冯大山拍他肩膀：“住西厢房去，跟俺们搭伙。” 西厢房窗台上总摆着个豁口的搪瓷缸，里面插着几支干枯的沙棘——那是冯玉凤头回见他时，从沟底摘来的。 他城里来的，细皮嫩肉，握锄头的手磨出血泡，夜里就着油灯搓药膏，冯大山家的老黄狗总趴在门槛上看他。 头半年他跟着冯大山儿子冯广才学农活，春播时蹲在地里点玉米种，冯玉凤拎着瓦罐来送水。 罐沿的水珠滴在他手背上，凉丝丝的，她蹲下来看他账本：“繁成哥，‘工分’俩字咋写？” 1972年秋天，冯广才娶媳妇，院子里摆了十几张矮桌，蒸馍冒着热气，白菜粉条炖肉香飘了半条沟。 冯玉凤挨着他坐，夹了块肥肉放他碗里：“繁成哥，有对象没？” 他脸腾地红了，筷子在碗里搅着玉米糊糊：“俺不急。” 她突然笑出声，声音脆得像山沟里的铃铛：“那你不急，我也不急！” 转年开春，冯玉凤娘托媒人给她说邻村的亲事，她揣着个煮鸡蛋跑去找孟繁成。 西厢房的门没关严，她扒着门框问：“你到底喜不喜欢我？” 他正给账本盖章，红印泥蹭了手指，抬头看她眼睛亮得像星子，喉结动了动：“喜欢。” 她把鸡蛋塞他手里：“那你得带我走，回你城里去。” 村里人都说冯玉凤傻，一个黄花闺女跟知青扯不清，将来人家回城了咋办？ 可他们没瞧见，孟繁成教冯玉凤写自己名字时，一笔一画握着她的手，连她写错三回都没不耐烦。 也没瞧见冯大山蹲在门槛上抽烟，对老婆子说：“繁成这娃，心不飘，靠得住。” 冯大山让孟繁成住家里，原是看他识字能帮着记工分，没成想这城里青年肯跟社员一起下地，掰玉米磨破了手套也不喊累，夜里还帮玉凤补课本——人心都是肉长的，日子久了，西厢房的灯亮到多晚，冯家人心里就多踏实一分。 冯玉凤不是莽撞，她见过太多知青来了又走，可孟繁成窗台上那豁口搪瓷缸，从春到冬总插着沙棘，就像他这个人，看着文弱，根却扎在了这黄土里。 那年秋天，孟繁成的回城申请批下来时，冯玉凤正蹲在灶台前烙饼，麦香混着柴火烟飘满院子。 他们回城后，冯玉凤学认字、考工厂，手上磨出的茧子换了新地方长——从握锄头的老茧，变成了攥机床扳手的新茧。 现在想想，当初那点勇敢算啥？不过是两个人都肯信，日子再难，只要朝着一个方向走，总能从黄土坡走到柏油路。 前几年搬家，孟繁成从旧箱子底翻出个豁口搪瓷缸，里面还压着半张泛黄的工分表，上面有他的字，也有冯玉凤歪歪扭扭的批注。 他把缸子摆在新家阳台，里面插了支塑料向日葵，阳光照进来，豁口处闪着光——跟当年山狗子大队西厢房窗台上的沙棘一样，都是日子里不肯蔫下去的劲儿。
