1998年夏天快过完的时候，撒贝宁捏着简历站在央视大楼里，手心全是汗。 他特意跟室友借了套西装，想着面试得正式点，结果那衣服跟偷来的似的，肩膀宽出一大截，裤腿扫着地，袖子长到能当手套使。 等待区里就他这么个人，缩着脖子晃悠，活像偷穿大人衣服的小孩。 栏目领导肖晓琳打这儿过，眼睛扫到他，脚步没停，径直进了办公室，“咔嗒”锁了门。 她转头问里头的同事：“外面那是谁招来的？跟只刚从山上蹦下来的猴子似的，毛手毛脚的。” 同事捂着嘴乐，说那是北大保送的学生，来面主持人岗的。 肖晓琳愣了下，眉毛挑起来：“哦？这猴子还挺有来头？” 要说撒贝宁这张嘴，可不是一天练出来的。 1976年生在广东湛江，没待多久就跟着爸妈去了武汉。 他爸是部队文艺团的导演，妈是跳舞的，家里沙发上、书架上，哪儿哪儿都堆着乐谱，床底下塞着舞鞋，有的鞋尖都磨白了，还带着点舞台木地板的木屑味儿。 他打小在这种地方长大，天天看爸妈排节目，听着调子就会哼，看着动作就会扭，说话跟打机关枪似的，突突突停不下来。 小学五年级参加武汉口头作文比赛，站台上跟说相声似的，把评委逗得直拍桌子，拿了第一。 初中更邪乎，市里演讲赛，别人背稿子磕磕巴巴，他上去跟唠家常一样，随手拈来，又是个第一。 高三那年去北大冬令营，人家都紧张得手心冒汗，他倒好，上台唱了首《小白杨》，嗓子亮得跟铜铃似的，下来就被保送法律系了。 高考前三个月，别人埋在书本里啃，他还天天抱着篮球往操场跑，结果通知书照样寄到家里，把他爸妈乐得合不拢嘴。 进了北大，这小子更没闲着。 大一时扎进校广播站，对着麦克风练播报，凌晨四点的校园新闻，他说得跟早晨的太阳似的，透着股精气神。 大二参加央视的“理想杯”主持人大赛，一路杀到决赛，拿了冠军，站在领奖台上，笑出俩酒窝，眼睛亮得像星星。 大三又当上合唱团团长，带着一帮人去西班牙比赛，愣是把金奖抱回来了，回来时行李箱里除了奖杯，还塞着半箱子当地的巧克力，说是给室友带的。 所以1998年这次来央视面试，他心里是有点底气的——就算穿得跟偷来的西装似的。 肖晓琳办公室的门开了，喊他进去面试。 他深吸一口气，挺着那身不合身的西装往里走，裤腿在地上扫出沙沙的响。 刚站定，还没开口，主考官就问他对法治节目怎么看。 撒贝宁也不含糊，从法律条文聊到节目传播，从案例分析说到观众需求，中间还背了段自己写的论文，一字不差，逻辑跟串珠子似的，颗颗分明。 说到激动处，他手比划着，眼睛里闪着光，那身大西装反而显得不那么滑稽了，倒像是个装满了想法的口袋，鼓鼓囊囊全是货。 肖晓琳坐在那儿，一开始手里转着笔，后来笔停了，身子往前倾了倾，眼神从刚开始的打量，慢慢变成了点头。 面试结束的时候，她没再说“猴子”的事儿，只是跟旁边的同事低声说了句：“这小子，肚子里有真东西。” 你说这机会来的时候，光靠脸蛋子顶用吗？ 撒贝宁后来自己也笑，说那天要不是借了室友那身“战袍”，说不定还没那戏剧性呢。 可真要没从小练的那些本事，没大学里折腾的那些事儿，就算穿龙袍也没用啊。 1999年1月，《今日说法》开播，撒贝宁坐在镜头前，穿着合身的西装——这次是自己买的了——跟观众聊案子。 他讲得通俗，什么“张三李四”的故事，从法条到人情，说得明明白白，观众说：“这主持人看着年轻，肚子里有货，听着过瘾。” 后来他又主持春晚，搭档董卿、朱军，站在那么大的舞台上，照样挥洒自如，该严肃的时候眼神像秤砣，该幽默的时候嘴角一翘就能逗乐全场。 有人说他运气好，一毕业就进央视。 可谁还记得1998年那个夏天，那个穿着大西装、被领导说成“猴子”的年轻人，背后堆着多少乐谱舞鞋，熬了多少个广播站的凌晨，又在多少个舞台上练得口干舌燥？ 机会这东西，有时候就藏在别人的一句玩笑里，藏在不合身的西装里，藏在你熬的每一个夜晚、练的每一个本事里——就看你能不能抓得住，能不能用实力把它变成自己的。 那天肖晓琳锁门问同事“猴子”的时候，大概也没想到，这只“猴子”后来能在央视的舞台上，活蹦乱跳地红了这么多年。 说到底，人啊，别光看表面那层皮，里头的骨头硬不硬，能耐真不真，才是站得住脚的根本。
