每次在娘家，早上我妈都会给我蒸鸡蛋吃。为了不显偏心，她会煮十个:我两个，我儿子两

每次在娘家，早上我妈都会给我蒸鸡蛋吃。为了不显偏心，她会煮十个:我两个，我儿子两个，小侄子两个，剩余的谁想吃谁吃。所以我爸隔三差五买鸡蛋。卖鸡蛋的老板娘看我爸买那么多鸡蛋，实在忍不住劝道:“大哥，这天气那么热，鸡蛋容易坏，你别买那么多，买一板，吃完再来买。” 我爸听完嘿嘿笑，露出牙床子上那颗镶的假牙：“家里孩子多，吃得快。”老板娘摇摇头，还是给他装了两板，额外送了个小网兜：“装着透气，不容易闷坏。” 每次回娘家，早上的厨房总有股熟悉的香——是妈妈在蒸鸡蛋。 她总蒸十个，不多不少：我两个，儿子两个，小侄子两个，剩下的摆在灶台上，谁起得晚谁自己拿。 蒸蛋的白瓷碗边有圈浅褐色的磕碰，是我小时候摔的，妈妈说“不碍事，盛蛋正好”。 所以每个礼拜，我爸雷打不动要去菜市场。 夏天的太阳刚爬过楼顶，他就拎着空网兜出门，蓝布褂子后背总洇着片汗湿的印子。 卖鸡蛋的老板娘跟他熟，见他又往柜台前站，隔着玻璃就摆手：“大哥，这天儿热得鸡蛋放两天就散黄，买一板够了，吃完再来呗？” 我爸嘿嘿笑，抬手挠挠后脑勺，镶的那颗假牙在晨光里亮了下：“家里孩子多，吃得快。” 老板娘啧一声，还是从冷柜里拖出两板，手指在鸡蛋上敲了敲，挑出颗壳有点裂的，换了个新的进去。 “送你个小网兜，”她把鸡蛋往里装，网眼勒出浅痕，“挂通风的地儿，比塑料袋透气。” 我后来听妈妈说，老板娘背地里跟隔壁摊主念叨：“那大爷家孩子怕不是小猪仔，一礼拜两板蛋，哪吃得完？” 她不知道，那些鸡蛋在我妈手里，会变成早上碗里颤巍巍的嫩黄，会是儿子边吃边说“奶奶蒸的蛋最甜”的笑，会是小侄子捧着碗追着我爸喊“爷爷也吃”的闹——所以我爸买得急，怕慢了，孩子们下次回来就吃不上热乎的。 那天的鸡蛋装在网兜里，挂在阳台栏杆上，风一吹，网眼晃啊晃，一颗都没坏。 现在想起爸爸的假牙和老板娘的网兜，心里还像揣着个温乎的鸡蛋，烫得人鼻子发酸。 下次回家，我想抢过他手里的网兜，替他拎一段路——看看那网兜勒出的指印，是不是和他给我削苹果时，手上的老茧一个形状。 厨房的蒸蛋香又飘过来了，我望着窗外，好像看见我爸正拎着网兜往家走，蓝布褂子的汗湿印子，在太阳底下泛着光