1976年1月11日，周总理的遗体送到八宝山时，火化工大叫：我们不能火化总理！ 那天的八宝山殡仪馆，空气好像都凝固了。 几个平时见惯生死的火化工，愣是攥着操作杆不肯松手，有个老师傅抹着眼泪说，咱们都是苦出身，是总理让老百姓过上好日子，现在让我们亲手送他走，实在做不到啊。 旁边年轻的学徒低着头，手里的记录本都被眼泪打湿了。 这些工人师傅们每天和火化炉打交道，按说早该练就铁石心肠。 可那天不一样，来的是周总理啊。 记得前几年总理来视察时，还拉着老班长的手问冷不冷，叮嘱要把火化炉的烟处理好，别呛着周边群众。 这种把咱当亲人的领导，谁能忍心按下那个按钮。 本来想硬着头皮拒绝，可后来发现领导说得对，总理生前最讲纪律。 他1956年就带头签了火葬倡议书，是新中国第一个承诺火化的领导人。 病重时还跟护士说，别为他浪费好药，死后骨灰撒江里，不占国家一寸地。 这样的人，怎么会希望我们为他破例。 操作间里静得能听见心跳声，老王师傅颤抖着按下按钮时，整个车间的人都哭了。 炉门关上的瞬间，不知谁先哼起了《东方红》，接着大家都跟着唱，歌声混着哭声，在厂房里飘了好久。 后来才知道，总理早就跟殡仪馆打过招呼，说自己就是个普通党员，一切按规矩来。 现在想想，那天的火化工们其实做了最正确的事。 他们用哭声送别总理，用行动遵守纪律，这正是总理教给我们的，心里装着人民，肩上扛着责任。 前阵子去八宝山参观，看到当年那台火化炉还在，旁边展板写着“周恩来同志永垂不朽”，旁边一群年轻人正对着照片鞠躬呢。 如此看来，总理从未离开。 他留下的不只是骨灰撒过的江河，更是一种刻在骨子里的精神。 现在的干部们要是都能学学总理，少点架子多点实在，老百姓的日子肯定更有奔头。 毕竟，能让火化工哭着不肯火化的领导，才是真的把心交给了人民。
