1942年，一个日本士兵在慰安所，正准备接受慰安妇的服务。 当高山键太郎解开军装纽扣时，眼角余光瞥见对方后腰那片樱花状的疤痕。 这个在九州老家灶膛边被柴火烫伤的印记，他从小看到大。 此刻却出现在素未谋面的慰安妇身上，空气瞬间凝固得像块铁板。 1942年的太平洋战场上，这样的场景不算稀奇。 日军为了维持所谓的士气，把慰安所建到了每个师团驻地。 那些被强征来的女性，从朝鲜半岛到菲律宾群岛，像物资一样跟着部队转移。 高山美咲就是前一年被"征召护士"的名义骗走的，家里收到的"满洲开拓团"录取通知书，其实是军部伪造的废纸。 本来想把这事压下去，但高山键太郎摸出怀里的家书时手开始发抖。 信里母亲特意提到"美咲在广岛医院工作，寄回的樱花发簪收到了"。 而眼前这个女人枯瘦的脖颈上，正别着那枚缺了角的银簪。 三个月前在常德战场杀红了眼的士兵，此刻突然想起姐姐出嫁前给他缝的护身符。 这种把人不当人的制度，在1942年的日军里已经成了公开的规矩。 根据当时的《陆军勤务手册》，每个慰安所都要保证"日均15人次服务"，医生每周检查身体不过是为了让工具保持"可用状态"。 菲律宾幸存者埃琳娜后来在法庭上说，她们村12个姑娘被带走后，最后活着回家的只有3个。 高山键太郎不是没想过装糊涂。 那天他执勤路过慰安所后门，看见姐姐给伤员换药时被军官打骂。 本来想冲进去理论，但枪托顶在后背的感觉让他缩了回去。 直到那晚被战友推进"芙蓉楼"，命运才逼着他直视这场荒诞的悲剧。 12月15日深夜的枪声惊醒了整个驻地。 人们发现管理官佐藤正男倒在血泊里，旁边躺着相拥的高山姐弟，手里还攥着半张全家福。 这种事在当时不算特例，1944年朝鲜士兵金益烈也为了保护妹妹刺杀了少佐，最后抱着汽油桶自焚在慰安所门口。 战后东京审判时，盟军在档案里发现了更多类似记录。 那些被军国主义洗脑的年轻人，当发现刺刀对准的是自己亲人时，终于明白所谓的"圣战"不过是场骗局。 但可惜，这种醒悟来得太晚，30多万慰安妇里，能等到道歉的连十分之一都不到。 如今在荷兰的战争纪念馆里，还保存着李容洙老人1946年作证时用过的樱花发簪。 那枚磨得发亮的银饰，比任何文字都更能说明问题：当制度把人变成工具，没有谁能真正置身事外。 这或许就是高山姐弟用生命告诉我们的，战争最大的残酷，是让普通人在作恶者与受害者之间，连选择的权利都被剥夺。
