为什么有人说：志愿军司令员幸好是彭德怀元帅，换一人根本就镇不住？ 一九五零年，新中国刚立国不久，朝鲜战火突然烧到鸭绿江边。 美国军队刚赢了世界大战，飞机大炮一应俱全，中国这边部队还带着解放战争的硝烟。 出不出兵，只能硬着头皮定；真要出，谁来当这支“志愿军”的总司令，又成了压在桌面上的难题。 候选人就那五个：彭德怀、林彪、刘伯承、徐向前、粟裕。 标准很实在，能指挥大兵团，又能镇住以第四野战军为主的那批老兵。 纸面上翻一翻，粟裕和林彪最扎眼。 林彪在东北打了多年仗，一九四八年辽沈战役时，手里四个兵团，七十多万兵力，硬是歼灭了四十七点二万国民党嫡系，新一军、新六军这两支美械主力全压在东北土地里。粟裕在华东，一度直接掌握接近六十五万人，豫东、济南、淮海三仗连着打，总共干掉六十四点三万精锐。 蒋介石那“五大主力”，有两个半倒在他面前。军委评价一句话，算是盖章：他“尤其善于组织大兵团作战”。 再看年龄，一九五零年，粟裕四十三岁，林彪也是四十三岁，正当壮年。刘伯承五十八岁，身上大大小小的战伤缠着人，一九四九年二月还带着三个兵团二十八万人在中原鏖战，如今更愿意办学校、抓教育，把经验往下传。 彭德怀五十二岁，当西北军区司令员，解放战争后期率第一野战军，带过三十四点四万兵力。 徐向前四十九岁，当过晋冀鲁豫军区副司令员，解放战争前长期病在家，有些部队干脆由彭德怀代指。一九四九年太原前线肋膜炎复发，高烧不退，只好辞去第十八兵团职务，六月去青岛休养，九月全国政协第一次会议也没法参加，身体一直拖着没缓过劲来。 按一般眼光看，这场仗要挑个“最会打”的总司令，八成都觉得该轮到粟裕。 毛泽东最初的确把“首选”给了他，任命他当东北边防军司令员，准备日后统兵援朝。 从客观条件说，林那边也不差。第四野战军是全国兵员最多的野战军，一旦出国作战，主力离不开这一家；朝鲜北部的气候、地形、风俗和东北相近，他当年指挥东北野战军在那一带征战三年，对这种环境再熟不过。 问题出在具体打仗时的性子。 辽沈战役，先打锦州还是先打长春，这个口子迟迟打不开，林心里盘算来盘算去，前线拖延，中央只好连发两封措辞很硬的电报催促，最后才定下攻锦州。 大兵团作战，有时候就卡在几分钟的拍板，多拖一会儿，前面就得多几排担架。 淮海战役那边，画风明显不同。粟裕摊开地图，把主战场、次战场分清楚，哪一路突击，哪一路牵制，心里有数，中原、华东两块兵力咬住不放，把几十万国民党精锐一点点挤进包围圈。 一九五零年十一月，他在华东军区高级干部会议上做报告，专门讲抗美援朝里主战场与次战场、突击方向与牵制方向、持久战还是速决战，思路清楚，说明对现代战争的路数已经想得很细。 纸面上的理想人选，却先后被身体拖住了脚步。 粟裕那阵子病得重，毛泽东给过时间养病，组织上还特意从海军“借人”。 新中国海军正是一穷二白的时候，萧劲光忙着建机关、整舰队，本该天天盯着码头和船，却被抽出来，当东北边防军副司令员，说白了，就是给粟裕配个能顶事的副手，替他分压。 可病情不讲道理，拖了好一阵，一直没见好转。 林那边，旧伤新病也堆在一起，人一累就犯，对出兵朝鲜一直心里打鼓。刘伯承已经接到口信，准备进京当中国人民解放军总参谋长，知道自己五十八岁的身子再去第一线打现代化大战，多半撑不住，干脆把精力压在办学校、抓教育上。徐向前常年抱病，青岛那边养了大半年，连全国政协大会都出不了席，更不可能再去当志愿军总司令。 朝鲜战局变化的速度，比谁的病好得都快。 电报一封接一封飞到北京，前线节节后撤，火线贴着鸭绿江走，出兵从“还能再斟酌”变成“刻不容缓”。国内一边调第四野战军的五个军向东北集结，一边得在这五个名字里定出一个统帅，选择看着多，其实一步步在收窄。 这个时候再看彭德怀，很多细节就连在一起了。 西北那几年，他带着三十四点四万人的第一野战军，在黄土高原上同对手硬碰硬，仗打得粗，却不乱阵脚。再往前翻到长征后期，红军只剩六七千人，他照样咬牙接下去，在最难的时候连打几仗，把队伍从绝境里带出来。 毛泽东写下“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”，本来是在赞这一段，如今看着，也正合一九五零年那种压力。 五十二岁的统帅，说不上年轻，可在这几位候选人当中，身体最好，心里也硬。 大兵团作战指挥过，绝境小股突围也指挥过，习惯在枪声里拍板，不爱拖泥带水。 毛泽东思量了两天两夜，在会上抬头说：“出兵援朝十万火急，还是请彭老总出马吧。”朱德先点头，其他人跟上，中央书记处据此改派他挂帅，这个担子算是落在了他肩上。 不久之后，志愿军跨过鸭绿江，向朝鲜北部山地开去。 对外叫“志愿”，谁都明白，是替新中国去挡枪口。 多年以后，人们再提起一九五零年那张摆着五个名字的桌子，很容易顺嘴加上一句：幸亏当时站出来的是彭德怀。 有些仗，只会打还不够，还得有人肯把赢不了也输不起的一摊子，死死扛在自己身上。
