和男朋友交往半个月后发生关系，第二个月发现自己大姨妈没来，买了验孕棒检测发现自己怀孕了。拿着那根显示两条红杠的验孕棒，我坐在卫生间的地板上，大脑一片空白。当时我才22岁，刚大学毕业实习，和他是朋友介绍认识的，相处时觉得他温柔体贴，可半个月的感情，怎么就突然要面对“怀孕”这个沉甸甸的问题？恐慌、焦虑、后悔一下子涌上来，我甚至不敢抬头看镜子里的自己——既怕父母失望，又怕这段感情扛不住考验。 今年夏天拿到实习offer那天，我在宿舍收拾行李，好友突然发来微信：“给你介绍个男生，人特靠谱”。 我们约在公司楼下的咖啡店见面，他穿白T恤，袖口卷到手肘，给我点了杯不加糖的柠檬水——说看我朋友圈吐槽实习加班冒痘。 相处半个月，他每天下班绕路送我回出租屋，帮我扛过装着实习资料的纸箱，我以为这就是成年人恋爱的样子：温柔，稳妥，带着恰到好处的距离感。 直到那个周五晚上，出租屋的空调坏了，他留下来修，后来的事像被热浪冲昏了头——第二天醒来我盯着天花板，心里有点慌，又安慰自己：我们是认真的。 第二周实习工牌刚挂上，我发现本该来的大姨妈没动静。 下班后拐进药店，手抖着拆了验孕棒，卫生间的瓷砖凉得像刚从冰箱里拿出来，我坐在地上等结果，眼睛盯着墙缝里的霉斑——两条红杠跳出来的时候，霉斑突然变得特别清楚，像在嘲笑我。 22岁，实习工资刚够房租，和一个认识37天的男人，怎么就走到了要讨论“孩子”的地步？ 之前觉得他“靠谱”，现在想来，不过是他记得我不吃香菜，会在我加班时发“别太累”——这些细节撑得起“温柔”，却撑不起“责任”这两个字的重量。 刚毕业那阵子总怕“错过”，朋友说“遇到对的人要抓紧”，我就真的以为半个月足够看清一个人；出租屋里的孤单，实习时的压力，让我急着抓住点什么，结果抓了把烫手的山芋。 现在验孕棒还放在卫生间抽屉最里层，我盯着手机里他的微信头像，不知道该先打字“我们谈谈”，还是先查“刚毕业怀孕怎么办”。 大概以后再听到“慢慢来”三个字，我会比谁都明白，感情里的“快”，往往要用“慌”来还。 如果再选一次，我会在空调修好那晚说“谢谢，你回去吧”——有些界限，守住了才是对自己负责。 卫生间的灯嗡嗡响，照得瓷砖更凉了，我摸了摸肚子，那里有个小生命正在发芽，而我和他的故事，好像才刚破土就遇到了冰雹
