1944年8月，连长陈启明无意中发现，一名日军俘虏的脖子上挂着一块铜牌，上面刻着两个字：清风。 陈启明出生在中国南方一个普通家庭，从小接触农具和手工器械，对机械结构表现出浓厚兴趣。他常常拆解旧钟表或水泵部件，观察齿轮转动和金属连接方式，花时间组装修复。成年后，他选择深造相关知识，1930年代初前往日本东京帝国大学攻读工程专业。抵达东京后，他租住在市郊一栋简朴公寓，门牌标有清风二字。公寓环境安静，周围种有樱花树。他与房东一家相处融洽，房东夫妇经营小生意，儿子小林健次帮忙打理庭院。一次闲聊，他们合影留念，照片捕捉大家站在门前的瞬间，他将照片折叠放入钱夹，随身携带。留学期间，陈启明专注课程，早晨乘电车赶往校园，课堂记录教授讲解发动机原理和材料强度计算。实验室操作车床切割金属样品，测试合金在高温下的变形。下午返回公寓，他帮助房东修理家用电器，如调整煤气炉阀门或固定窗框。这些经历让他掌握内燃机设计和金属疲劳分析技能。几年过去，他完成学业，积累笔记和图纸，准备回国应用。 1937年卢沟桥事变爆发，日本军队入侵中国领土，陈启明中断计划，收拾行李乘船返回祖国。回国后，他加入抗日军队，从后勤部门起步，负责维修损坏枪炮和车辆。在车间检查卡车引擎，双手沾机油，用扳手拧紧螺栓，确保装备正常。战场环境艰苦，他指导士兵拆卸故障机枪，替换磨损零件。凭借专业知识，他逐步晋升，参与前线作战规划。1944年松山战役打响前，他升任第八军五连连长，指挥部队在云南山区推进。部队穿越密林，士兵扛重装备爬坡，他走在队伍前列，下达指令调整队形。松山战役从1944年6月开始，远征军投入大量兵力，目的是打通滇缅公路。陈启明所在部队在滚龙坡挖坑道，遇到日军火力阻击，用火焰喷射器清扫地堡，抓到伤员。其中一个俘虜脖子上铜牌让陈启明认出房东儿子小林健次。小林提到陈父送的和服还在母亲那儿，两人确认身份。 松山地形复杂，日军修筑坚固工事，远征军先攻外围，伤亡较大。新28师和39师117团从6月4日打到7月2日，拿下阴登山和腊孟街，阵亡855人，负伤844人，失踪32人，毙伤日军596人。接着第八军接手，主攻滚龙坡和大垭口，何绍周调整战术，强调炮火破坏工事，再逐步推进。战役中远征军用坑道爆破炸日军主堡，8月20日炸出大坑，荣3团登上主峰，与残敌近战。日军断粮后行为极端，远征军坚持围攻。战役后期，第八军103师和82师反复进攻，7月12日到19日攻滚龙坡未果，改用精度射击破坏工事。松山战役总历时95天，远征军用2万多人，伤亡7763人，包括阵亡4000人，负伤3773人，失踪50人，毙日军1250人，俘28人。敌我伤亡比1比6.2，战死超负伤。第八军第二阶段伤亡6074人，率38%。战役成山地攻坚典范，写入教材。 1944年8月28日清晨，第八军103师307团五连在清扫战场时发现三名负伤日军士兵。陈启明在检查伤俘过程中，注意到其中一人颈间悬挂一枚铜制身份牌。这块长6厘米、宽3厘米的牌子，表面刻有清风二字，让他联想到留学时东京公寓门牌。俘虜自称小林健次，勉强坐起回应询问。陈启明提及留学时房东一家，小林点头确认，提到父亲赠送的和服仍由母亲保管。两人交换信息，确认对方身份。周围士兵清点武器，继续推进，陈启明指挥队伍加强警戒。战场炮弹落地炸开土块，他挥手示意部下跟进，俘虜被抬往后方。铜牌细节显示其为日军士兵个人物品，常用于识别身份，在战场上偶尔出现类似物件。松山战役中，这样的发现反映出战争中意外的个人交集。日军士兵携带此类牌子，多为家庭纪念或住所标记，小林的牌子正源于父亲公寓名称。 战役推进中，陈启明放走小林后，晚上到指挥所后方樱花树下，开枪自杀，身边有照片和遗书，写见健次如见故土，放敌辱国无颜活。何绍周下令战场纪律十杀令，严禁私情，以后对俘虜管得更紧。攻下松山后，滇缅路通了，向龙陵推进，腾冲也很快拿下。小林健次活下来，四十年后出回忆录，讲了这事，但靖国神社有他牌位。2001年陈启明后人去日本起诉，要撤牌位。李安据此写剧本《怒山》，没拍成。樱花树1976年枯成桩，每年清明有人放远征军饼干盒和日本羊羹祭奠。老兵们总问值不值，纠结几十年。松山遗址保存好，二战战场遗迹之一，现在开发保护。战役打破日军防线，帮中国抗战续命，国际上看出中国还能打。远征军用美式装备和训练，军官多受训，火力改善，但雨季和地形让推进慢。
