日本机场里，挤满了想要回中国的人。有人说：“再不回，就想想1937-12-13。”这话一下子就唤起了多少人的民族记忆！ 祖国从来都是同胞最可靠的归宿，这点没人能怀疑。就像之前黎巴嫩局势紧张的时候，航班停飞、一票难求，是祖国连夜调派轮船、协调包机，把两百多名同胞从战火里接回来，那些在码头看到国旗就落泪、在机舱里高唱《歌唱祖国》的场景，早就说明白了什么叫“避风港”。 现在日本机场里想回国的人，不管是出于什么顾虑，只要踏上归途，祖国的怀抱永远敞开，这是刻在骨子里的同胞情谊，也是国家实力给的底气。 但有人提起1937年12月13日，那是中华民族刻在骨血里的痛。不是说现在的局势就到了当年那般绝境，而是这串数字背后的重量，是刻在历史丰碑上的苦难，也是衡量安全感最直白的标尺。 当年日军攻破南京城，接下来的六个星期里，这座古城变成了人间炼狱。 当年审判战犯的南京军事法庭在判决书里写得明明白白，日军集体屠杀有28案，零散屠杀多达858案，光是被集体射杀后焚尸灭迹的就有19万人，还有15万多具零散尸体是慈善机构一点点掩埋的，遇难总数远超30万。 那时的中国积贫积弱，别说从海外接同胞回家，就连首都的百姓都护不住，多少人想逃却没地方可去，想求救却没有任何回应，只能在侵略者的铁蹄下任人宰割。 这种无助和绝望，成了中华民族永远的伤疤，所以现在哪怕只是听到这个日期，骨子里的警觉和对安稳的渴望就会立刻被唤醒。 可现在不一样了，祖国早就不是当年那个任人欺凌的样子，从海外接同胞回家的速度和力度，一次次刷新着世界的认知。 就像2011年日本3・11大地震那回，里氏9.0级的地震引发海啸，福岛核泄漏的风险步步紧逼，在日的中国同胞处境危急。 中央当天就部署撤离工作，驻日使领馆的人顶着道路中断、通讯失灵的困难，硬是派出5个工作组冲进灾区。民航局协调国航、东航、南航增派42架航班，短短10天里就把9300名同胞接回了国，还有7200人被安全转移到东京等安全区。 要知道，那时候日本本土都乱成一团，自家公民还在排队等救援，中国却能做到“撤侨专机优先起飞”，这种效率背后，是国家实力给的底气。 再往前数，2015年也门战乱时，美英法等国早早关闭使馆跑路，六百多名中国公民被困在交火区。正在亚丁湾护航的临沂舰、潍坊舰立刻调转船头，直接靠泊战火中的亚丁港，39分钟就完成了首批124人的登舰撤离。 9天时间里，三艘军舰转战3国4港，不仅把621名中国同胞全部接走，还帮15个国家的276名外国人脱离险境，当时外媒都称中国军舰是“诺亚方舟”。 还有2011年利比亚撤侨，12天里动用91架民航包机、12架军机、1艘军舰，把35860名同胞从战乱中接回来，连港澳台同胞都一个不少，这种规模在世界撤侨史上都是少见的。 这些案例不是偶然，是国家从“救不了”到“随时能救”的蜕变。当年南京城里的百姓盼不来一兵一卒，现在海外同胞哪怕在地球另一端遇到危险，祖国的包机、军舰总能及时出现。日本机场里的人或许不全是因为恐惧，更多是这份刻在骨子里的认知——无论在哪，只要祖国召唤，归途就永远畅通。 有人说现在的年轻人不记得历史了，可真当“1937-12-13”这串数字被提起时，那份集体记忆里的痛与醒，还是会瞬间共鸣。那不是要延续仇恨，而是要记住：当年的苦难源于国家弱小，如今的安稳来自国家强大，祖国这个“避风港”从来不是口号，是无数次撤侨行动里实实在在的保障。 看看机场里那些攥着中国护照的手，再想想1937年那些连身份都无法保障的同胞，对比有多强烈，情感就有多深沉。 现在的人或许不用再经历当年的血雨腥风，但那份对“根”的眷恋、对祖国的信赖，从来没变过。祖国连夜调派的轮船、协调的包机，还有使馆工作人员熬红的眼睛、军舰上热腾腾的饭菜，都是“可靠归宿”最鲜活的证明。 所以当有人提起1937年12月13日，大家心里泛起的不只是痛，更是对当下安稳的珍惜，对祖国实力的认可——毕竟只有经历过失去庇护的苦难，才更懂如今踏上归途时，那份身后有国的踏实。
