1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石万没想到，黄维竟直接拒绝了他。 黄维1904年2月28日出生在江西贵溪一个普通农家，家里穷，父亲早逝，母亲靠耕田养家，他从小就得帮着干活。小学毕业后，当了几年乡村老师，教书识字维持生计。1924年，通过方志敏介绍，他考进黄埔军校第一期，和陈赓他们同班，接受军事训练。毕业后，参加讨伐陈炯明的东征，在广东战场上打仗。1926年北伐时，对抗孙传芳的部队，他立下功劳，很快就升到团长和旅长位置。这些经历让他在国民党军队里站稳脚跟，积累了实战经验。 1931年，黄维去陆军大学进修，学习更高级的军事知识。1934年，当上第十一师师长，开始带更大规模的部队。抗日战争开始后，1937年他率第六十七师参加淞沪会战，在罗店一线和日军打得激烈，虽然损失大，但也算坚持下来。之后在武汉保卫战中，组织部队沿江防御，阻击日军进攻。1942年，到缅甸指挥反攻，带兵打日军据点。这些年里，他从师长升到军长，再到中将，成了蒋介石手下可靠的将领，在国民党内部地位稳固。 抗战结束后，内战打响。1948年，黄维接手国民党第十二兵团司令，带队去徐州附近作战。这个兵团装备好，士兵素质也不错，本想在战场上翻盘。可在淮海战役双堆集地区，被人民解放军围住。他多次组织突围都没成功，弹药粮食用光，1948年12月15日兵团覆灭，他本人被俘。被俘时试图伪装成上尉，但没瞒过去。之后被送到北京功德林战犯管理所，开始27年的改造生活。起初他不肯配合，坚持自己只是尽军人职责，对失败遗憾但不认错，这让他和其他战犯关系紧张，特赦机会拖了很久。 1952年，黄维得多种结核病，国家从香港澳门买来抗生素，安排医院治疗，还管够饮食。这事让他慢慢感受到一些不同。长期关押让他开始看书，接触新信息，审视国共斗争的来龙去脉。他认识到战争带来的苦难不是一方的事，外部世界变化也给他触动。但他的转变慢，其他人早接受了，他还固守观点。直到1975年，最后一批特赦名单才有他。这27年改造，让他从一个顽固的国民党将领，逐步调整了看法，虽然过程缓慢，但事实摆在那。 1975年3月19日，黄维作为最后一批战犯被特赦，那时他71岁，头发白了，身体虚弱。特赦后，被安置在北京。没几天，台湾那边就传来消息。蒋介石听说黄维出来了，马上让人发邀请，请他去台湾。条件很足：补发27年中将军饷，大概30多万美元，还带利息；恢复军职和荣誉，公开表彰他过去的贡献；另外安排好住处和医疗。国民党代表把函件转给他，他仔细看了，但没答应。 黄维写信回绝，说决定留在大陆，不拿那军饷，也不要恢复名誉。国民党那边打电话确认，他重申家庭在大陸安顿了，不想再折腾。蒋介石接到拒绝挺意外，让人分析，以为黄维顾虑安全或自责战败。可国民党内部讨论了半天，也没辙。黄维的拒绝不是一时冲动，经过27年，他看到大陆社会在重建，经济和社会秩序逐步稳住。相比之下，台湾虽发展快，但国际上越来越孤立。他清楚原有政权在边缘化。 更关键的是家庭因素。他妻子蔡若曙这些年没改嫁，一个人拉扯孩子长大，全家根在大陸。27年的分离已经够苦，再去台湾等于又背井离乡。他选择留下来，安度晚年。这事超出很多人预料，国民党那边派人多次联系，他都没松口。黄维的决定，体现出他经过长期思考后的理性，不再一味顽固。这也反映出他晚年对两岸形势的现实认识，不想再卷入旧有矛盾。 特赦后，黄维被安排在中国社会科学院做军事史研究。他每天翻资料，记战役细节，还跟别人讨论历史。作为全国政协委员，他参加会议，听报告，提意见。生活慢慢正常起来，他思想也平和了些。开始写回忆录，记录从军经历和被俘后的日子。书里直说战争的创伤和失败事实，没回避自家角色，还表达希望国家别再打内战，能长久稳定。这本书成了他晚年对历史的交代，实事求是地记录下来。 1983年，黄维当上第六届全国政协常务委员，继续研究工作，借书看，参加活动。晚年他偶尔外出，观察周围变化。1979年，他随政协组团去上海，坚持要去淞沪抗战旧址看看，回忆当年抗日的事。虽然对罗店之战褒贬不一，但他觉得国民党军队也出了力。1985年，他去辽宁抚顺监狱住了一晚，说有点怀念那地方，意识到过去待遇不错。这些经历让他晚年更注重历史事实，不再一味偏执。 1989年初，台湾邀请黄维访问。他收拾行李，准备礼品，打算祭扫蒋介石和陈诚的墓。但出发前夕，3月20日凌晨，他突发心脏病，在北京住所倒下，抢救无效，享年85岁。逝世后，两岸都办了告别仪式，亲属放了花束。他的离世，就在两岸关系有点松动的时候，挺有意味。黄维一生从黄埔起步，到战场失败，再到特赦后留在大陆，体现了那个时代军人的复杂轨迹。
