张宗昌准备处决一个逃兵，写手令时“毙”字不会写，就想改成打200军棍，可棍字也不知道怎么写，为了不让别人知道底细，便说道：“这兵胆大包天，敢临阵脱逃，不能轻饶。” 搁在民国军阀里，张宗昌的“没文化”早就不是秘密，可当着一屋子参谋副官的面，总不能承认自己连俩常用字都不会写。他盯着案头的白纸，笔尖在纸上戳得咚咚响，脸涨得通红——刚才还拍着桌子骂逃兵“丢尽了奉军的脸”，转头要写处置手令，却卡在了最关键的字上。 这逃兵是刚补入部队的新兵，跟着大部队开赴前线时，趁着夜色偷偷溜了，没走多远就被巡逻兵抓了回来。张宗昌本来就因为战局不顺一肚子火，当即拍板要“就地正法”，杀一儆百。可真要落笔写“毙”字，他脑子里翻来覆去只剩个“死”字，可觉得不够威风，想换“枪决”又不会写，干脆打算改成打军棍，至少能显露出“网开一面”的样子，可“棍”字的偏旁到底是“木”还是“扌”，他琢磨了半天也没头绪。 旁边的副官早就看出了端倪。这位“三不知将军”——不知兵有多少、不知钱有多少、不知姨太太有多少，平时签字画押全靠画圈，遇到正经文书，要么让秘书代笔，要么找个借口把人打发了。今天偏偏赶上他心血来潮，要亲自写手令，结果闹了这么个窘境。副官想上前提醒，可又怕扫了张宗昌的面子，毕竟这位军阀的脾气出了名的暴躁，前几天还有个参谋因为说错一句话，被他罚去喂马。 张宗昌猛地把毛笔一摔，宣纸被墨汁溅得星星点点。他梗着脖子，眼神扫过底下低头不语的众人，语气比刚才更凶：“这兵既然敢逃，就说明心里没把军纪当回事！打200军棍太便宜他了，传我命令，拉到操场上去，让全体官兵都看着，重责400军棍，要是还能站起来，就给我拉去挖战壕，累死算完！” 他故意把处罚加重，就是想转移注意力，让没人敢深究他为啥突然改了主意。 士兵被拖下去的时候，腿都软了，嘴里不停喊着“饶命”，可张宗昌坐在堂上，眼皮都没抬一下。他心里暗自庆幸，还好反应快，没让这帮手下看出自己的底细。可没过多久，就有参谋偷偷跟副官咬耳朵：“将军今天咋回事？明明说要毙了，怎么又改成军棍了？” 副官赶紧捂住他的嘴，压低声音说：“少多嘴，将军自有分寸，咱们照着办就是了。” 其实副官心里跟明镜似的，将军哪是有分寸，分明是写不出字，又拉不下脸。 张宗昌的没文化，在军中早就闹出不少笑话。他当年主政山东时，想附庸风雅办诗社，写的诗被人传得沸沸扬扬，“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡”至今都是民国笑谈。可笑话归笑话，没人敢当面戳破，毕竟他手里握着兵权，脾气上来了，人命比草芥还轻。就像这次的逃兵，400军棍下去，人早就没了半条命，拉去挖战壕没几天就没了气息，说到底，还是没逃过一死。 有人说，张宗昌这是“草菅人命”，可在那个军阀混战的年代，人命本就不值钱。他没读过几天书，靠着投机倒把和一股子蛮劲当上军阀，治军全靠暴力威慑，根本不懂什么叫“恩威并施”。不会写“毙”和“棍”字，只是他愚昧无知的一个缩影，更可怕的是，这种愚昧还伴随着生杀大权，让无数底层士兵成了他权势的牺牲品。 后来这事渐渐在军中传开，没人敢明着说，只能暗地里当作笑料。有一次，张宗昌又要处置人，秘书主动上前说：“将军，您口述，我来写。” 张宗昌瞪了他一眼，可还是点了点头——他心里清楚，自己那点文化底子，再闹几次笑话，怕是连手下都要不服了。可即便如此，他也从没想着学认字，依旧我行我素，直到后来兵败下野，还带着一身的荒诞与残暴。 张宗昌的故事，看似是个荒诞的笑话，实则藏着旧时代的悲哀。一个没文化、没底线的军阀，靠着枪杆子就能主宰他人的生死，而那些像逃兵一样的底层士兵，连反抗的机会都没有。不会写两个字不可怕，可怕的是，权力让愚昧变得肆无忌惮，让生命变得毫无尊严。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
