夜逛都正街青灰的暮色是从天心阁的飞檐上开始滴落的，一点点晕染开，渗进广场的石缝里，又被我们杂沓的脚步声惊起。月月的小手汗涔涔地攥在我掌中，像一尾不安分的、温热的小鱼。妻走在前头，白色的运动服在将夜未夜的空气里，成了一盏朦胧移动的灯。转进都正街，便像是猛地扎进了一个温暾的、喧嚷的旧梦。那喧嚣不是劈头盖脸的，是丝丝缕缕，从每一扇雕花的木窗，每一盏昏黄的灯笼，每一块磨得光润的青石板上蒸腾起来的。光影是流动的，人的笑语，食物的油气，店家招徕的软语，都搅在这光影里，成了稠嘟嘟的一片。月月的脚步，先是被一个吹糖人的老者钉住，随即又被空气里那股子甜丝丝的、带着些微酒糟气的味道勾了去。那是一个支在街角的小摊，一口锃亮的铜锅里，小钵子甜酒正咕嘟咕嘟地冒着暖人的气泡。抵不住的，何止是孩子。我们便挤在一条窄窄的长凳上，看那摊主用一只薄薄的铝勺，在钵子里轻巧地一旋，一提，一倾，半凝的、乳白的酒酿便滑入白瓷碗中，再兑上滚烫的糖水。月月吃得急了，鼻尖上沾了一点白，又被那一点恰到好处的酒意醺得眯起了眼，咧着嘴，露出新掉的牙豁，傻傻地笑。这甜，是纯粹的、孩童的甜，直愣愣地撞进来，没有一丝迂回。既是开了酒戒，索性便转进了那家“承源”。店里是另一种光景，暗沉沉的，空气里浮着的是陈年米酒更醇厚、更沉静的气息。黑褐色的酒坛子默然地立着，像一群守夜的老人。我们便要了新旧两样。新酒清冽，入口是鲜活的跳跃，带着糯米初绽的芬芳；老酒却稠黄如蜜，滑过喉间是温顺的，然而一股绵长的后劲，却悄悄地、固执地从丹田里暖上来。妻呷了一口老的，便不再饮，只微笑着看我们父女俩。月月是用舌尖尝的，立刻皱起了眉，把头摇得像拨浪鼓，她是不懂这时间酿造出的复杂的醺然的。肚子里的酒虫安稳了，食虫却又叫起来。妻在“扶记小吃货”点了一桌，碗盏叮当，是红尘里最动听的音乐。月月的注意力，却早已被隔壁小酒馆里飘出的歌声拴住了。那是一个沙哑的男声，抱着一把木吉他，悠悠地唱着些听不清词句的歌。她不认得那些旋律，却认得那份自由与怅惘。她扒在门框边，只探进半个身子，小小的背影被门里的光拉得老长，一动不动，像一尊被音乐灌醉了的小小雕像。我掏出手机，屏幕的冷光在这满街的暖色里，显得有些不合时宜。可我还是想记下这一刻。镜头里，妻的侧脸在灯笼的光里柔和得像一个梦，月月回头看我，眼里还漾着歌声的余波。我们一家人，便这样沉甸甸地、心满意足地沉入这市井的烟火里，像几粒被投入温水中的糖，慢慢地、身不由己地融化开来。只是，这融化里，总有一小块是硬硬的，硌着心。那该是留给芊芊的。若是她在，定会皱着眉，老气横秋地评点这甜酒太甜，那老酒太浊，然后一面说着，一面却又悄悄地把我们碗里的吃食都尝个遍吧。这满街的热闹，便因了这一个人的缺席，终究成了一幅未曾完全染色的画，热闹底下，透着一角洗不掉的、冷清的底子。
