他亲手写文章，骂自己的亲爹是人民公敌。 报纸登出来，天下皆知。他以为，这样就算和

他亲手写文章，骂自己的亲爹是人民公敌。 报纸登出来，天下皆知。他以为，这样就算和过去划清界限了。 他爹，胡适。这个名字，曾经是他的光环，后来，成了压死他的最后一根稻草。 他图啥呢？ 图个活路呗。 1948年，北平城外炮火连天，他爹妈坐着专机南下，劝他一起走。 他不走。 他说：“我又没干坏事，人家不会把我怎么样的。” 天真吗？也许吧。他只是想赌一把，赌自己能在一个新世界里，不靠爹，活出个人样。 为了“进步”，为了“被接纳”，他把亲爹骂得一文不值。 效果拔群。 他被分配到大学教书，拿着102块的工资，还递交了入党申请书。 他以为，他终于撕掉了“胡适之子”的标签，成了一个崭新的、纯粹的、被组织需要的人。 可笑不？ 别人介绍对象，姑娘一听他爹是胡适，扭头就走。 同事背后指指点点，说他是“战犯的儿子”。 他拼了命想融进去的圈子，从来没真正接纳过他。他像个透明人，悬在半空。 最致命的一击，来得猝不及防。 上面号召提意见，他真信了，掏心掏肺地提。 结果呢？一夜之间，风向大变。 他成了“右派”，成了“妄图夺取领导权的野心家”。 给他定罪的大字报上，特地加了几个字：“胡适的儿子”。 看，绕来绕去，还是绕不开这个身份。 更绝的是，他当年骂他爹的那篇文章，现在成了他“投机”的罪证。 他所有的努力，所有的卑微，所有的自我否定，最后都成了一个笑话。 那天晚上，宿舍里，他应该是想了很久吧。 想起了当年机场，爹妈让他上飞机的样子。 遗书里，他说：“当初未尊父母之命，甚悔。” 人这一辈子，最怕的就是，你拼尽全力想撕掉的标签，最后成了你的墓志铭。