2014年，吴石将军之子吴韶成、孙女吴红，看望父亲生前的挚友何遂之子何康，一张温馨的合影。从镜头中我们可以看到，他们并排坐在一起很温馨，吴石和何遂虽然早已不在人世，但是他们的革命情谊延续了下来。 往前数几十年，吴石和何遂这两位福建闽侯老乡，那交情早就刻进骨子里了。1919年江汉关前第一次碰面，一个是刚从保定军校毕业、满眼锋芒的吴石，一个是已在革命圈闯出名堂的何遂，俩人聊起国家前途，何遂一句“救国不在权位，在民心”，吴石当即接话“愿与君共担此志”，这哪是普通同乡，分明是老天爷安排的革命搭档。 后来抗战的烽火烧起来，这俩兄弟更是成了战场上的“最佳拍档”。桂南会战的炮火里，吴石管军事情报，心思细得像针；何遂当军事参议，谋略深不见底。仗打得紧，俩人倒还有闲情逸致，夜里对着油灯合作临摹《长江万里图》，吴石提笔写“共济安危托一舟”，何遂一看就拍大腿：“这写的不是画，是咱哥俩的命！”这幅画后来成了他俩的信物，画里藏着山河，也藏着交情。 抗战胜利后暗流涌动，还是何遂牵线，把吴石引荐给了周总理和叶剑英。打这儿起，吴石成了“密使一号”，何家的宅子成了地下联络站，何遂的三儿子何康还成了跟他单线联系的联络员，密码都藏在家书里。那时候吴石官越做越大，都当到国防部参谋次长了，家里却穷得雇不起佣人，所有俸禄几乎都贴给了革命事业，这份赤诚，何遂最懂。 1949年蒋介石催吴石去台湾，何遂也跟着潜入台北建情报网。阳明山的雾里藏过他们的地图，淡水河畔碰过头传递消息，可后来风声紧了，特务盯上了何宅。吴石一大早开车送何遂去松山机场，硬逼着他先走：“我殿后，你比我重要。”临走塞过去半幅《长江万里图》摹本，说等解放了一起补完。谁能想到，这一分手就是永别。 年底吴石去香港汇报，在照相馆拍了张全家合影，妻儿笑得多甜，他心里却清楚归途凶险。有人劝他留在香港，他摇头说“情报网刚成，不能断”，转头就回了台湾。1950年蔡孝乾叛变，特务冲进吴石家，翻遍了只找出四两金条，酷刑把他左眼都折磨瞎了，他愣是半个字没吐。6月10日马场町刑场上，枪声一响，这位“戎马书生”倒在了黎明前。 消息传到大陆，何遂抱着那半幅画坐了一整夜，眼泪把画轴都打湿了。后来他把这幅画当成命根子，临终前特意嘱咐子女：“捐给国家，这是我和吴石的誓约。”而吴石的儿子吴韶成长大后教书，还设了“吴石奖学金”，默默传着父辈的念想。 再看2014年这张合影，吴韶成、吴红对着何康笑得亲切，就像自家叔伯坐在一起拉家常。那幅《长江万里图》后来补全了，2023年6月10日——正好是吴石牺牲73周年那天，何家后人把66米长的画卷捐给了国家博物馆。画里长江奔腾，题诗依旧，就像两位前辈从没离开过。 都说岁月能冲淡一切，可吴石和何遂这交情，偏靠着一幅画、几代人的牵挂传了下来。前辈们用生命护着的信念，顺着这张合影、这幅画，真就一代代传下来了。这种刻在血脉里的情谊，可比任何传奇都动人。
