彭德怀带着警卫和参谋奔赴朝鲜前线，1950年10月的夜里还没亮，那摊局势乱如麻团，话都乱了套！ 中央方案刚下，敌军已经闯到防御区外缘。没人摸过“联合国军”的底，想咋打，谁话都说不全。第二天还没到头，一份作战计划就要推翻重来，这种事儿搁在别人身上可真不敢想，哪怕是元老级将领，恐怕都得犹豫半宿，谁知道下令后会不会满盘皆输？ 彭德怀进山洞当夜，整行军地图，点着油灯，皱眉一个劲儿地看地形。他没时间磨叽，直接给中央打电报，定了“诱敌深入”新打法。25万兵马全盘调整，说整就整。没脾气，这种脾气也没人敢有。 第一仗，温井炮声才一响，邓岳就被拉过来听彭德怀布置，说要在两水洞织口袋，把敌人往里搂。天一黑，人一动，铺满山道。能不能对上敌人的胃口，彭德怀没把话说死，每一步都悬着一口气。结果南朝鲜军一进圈，几小时全灭。这种决断，换个司令算得准吗？谁知道兵法纸上和泥地里是不是一回事！ 战役推进那几年，后勤线路全断，飞机炸到路人都怕。士兵冷得哆嗦，吃着炒面雪水，冻得打摆子，死伤一片。彭德怀直接拍桌子吼开会，说话不留情面，弄得连北京城的人都反应不过来。前头喊，全是句糙话，他自己下连队，睡板棚漏雨眼不眨，“电炉子给警卫员先用”。这种狠劲能传下来？不是所有人都能学会。 第四仗，他让东线西线分兵，各顶一头。部队没补齐，弹药也快空仓。小分队守高地，四个人剩最后一个，死也不撤，彭老总还就在后头督着。谁会觉得下一分钟能挺住？结果真挺住了。敌军吃瘪，克拉克说“佩服”，字里行间透着烦躁，这种对手换一家人压根儿不讲理。 有人觉得，一线部队只认死命令。可要是没有顶头那个人能扛事，那局面真的早就分崩离析。他更像是那种，谁都别指望能蒙混。尤其是后勤短绌，就差那张拍桌子的嘴能开道、能逼厂家加班。别的将领行不行？也许行，但那种火气、魄力和死顶硬怼，1950年朝鲜，欠的就是这口气，彭德怀这根筋，正合适。 也有观点战争归根到底还是看天时地利，个人意志作用有限。可人有时候就是靠一道井绳撑着，不拧一拧，气都顺不了。 其实没人真想把成败全押在一人身上，但就那几个月，乱、急、难，敢拍板、敢推翻原案、敢给士兵争口气，真没人能压得住这个场。不信？历史数据全摆着，看得明白！ 要说哪点最管用，还真说不好，更多时候全压在那点狠和拧上，用不着太清。反正这事到今天，谁都不敢说一定换成谁能行。 这一仗，命数摆明了，多少人还是心里犯嘀咕。
