晚年的华国锋同志退居二线，在北京四合院，仍保持着劳作习惯。某日午后，他推着小推车出现在菜园边，车上放着水壶与农具，步履虽缓却稳健，阳光下的身影透着质朴与勤恳。 华国锋对土地有着近乎执念的情感，早在上世纪80年代初，他就带着警卫员跑遍北京郊区的葡萄园，向果农讨教种植技术。 在这座两进式四合院里，他亲手种下五六十个葡萄品种，每到收获季节，紫红色的果实便如玛瑙般挂满藤蔓。 警卫员回忆，遇到刮风天气，老人总会不顾劝阻冲出门去，用麻绳仔细捆扎被风吹歪的葡萄架。 除了葡萄，院子里还种着樱桃、苹果、核桃等果树，树下的小菜园里，南瓜、辣椒、丝瓜等蔬菜长势喜人，甚至有一年丝瓜产量高达600多斤。 这样的劳作习惯，源自华国锋早年在基层的经历，抗日战争时期，他在山西交城一带打游击，常常与农民同吃同住，学会了用镰刀割麦、用锄头翻地。 解放后在湖南工作时，他更是常年泡在田间地头。 1965年韶山灌区建设期间，他与民工一起蹲在工棚里吃糙米饭，发现大家因缺菜而体力不支，便连夜召开县委会议，制定出“民工每人借2厘地种菜”的方案。 这种务实作风，在他退休后依然延续。 华国锋的日常生活极为规律，每天清晨，妻子韩芝俊会先到菜园劳作半小时，再回来叫醒丈夫。 早餐后，他会在院子里散步，或是在50多平方米的书房里练习书法——这是他晚年最大的爱好。 他的书桌长2米、宽1米，上面总是铺着毛边纸，砚台里的墨汁散发出淡淡清香。 交城书法家韩学武曾多次受邀到家中点评他的作品，华国锋总是像学生一样认真倾听，还会从书柜里翻出旧作请人指教。 到了下午，他有时会坐在葡萄架下看报，或是与来访的老乡、老部下聊天，但话题很少涉及政治，更多是询问家乡的经济发展和民生状况。 饮食上，华国锋保持着山西农家的简朴，他最爱吃妻子种的大白菜、萝卜，肉类只吃水煮羊肉，海鲜和鱼碰都不碰。 厨师谢师傅回忆，老人的主食被严格控制在每餐1两左右，连吃饺子都要数着个数，但他从不抱怨，即便饭菜不可口也只是默默少吃一些。 唯一的“奢侈”，是每天早上在牛奶里加半勺咖啡，这个习惯，从战争年代一直保留到晚年。 尽管深居简出，华国锋心中始终牵挂着国家。 每年12月26日毛主席诞辰和9月9日忌日，他都会带着家人前往毛主席纪念堂，亲自喊出“一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”的口令。 遇到同志来家中看望，他总会握着对方的手说“你们干得好”，并叮嘱要继续为群众谋福利。 2007年，当得知自己的字被书画市场炒作时，他果断封笔，不再轻易题字，理由是“不能让公家的东西沾上铜臭味”。 2008年8月20日，华国锋在北京医院与世长辞。 临终前一个月，他还让警卫员买来最爱吃的萝卜丝酥饼，那是北京南长街一家小餐馆的手艺，他却坚持不让工作人员透露身份，只说“不要给人家添麻烦”。 如今，西皇城根南街9号院的葡萄架依然繁茂，只是再也等不到那个推着小推车的身影了。 但那些在菜园里劳作的午后，那些在书房挥毫泼墨的清晨，那些与老乡围坐聊天的黄昏，都成为了人们心中关于这位老人最温暖的记忆。
