一次会议的间隙，周总理叫着贺龙元帅一块儿聊天，周总理问贺龙元帅：你知道毛主席为什么让你兼任国家体委主任？贺龙元帅两臂往外一摆，挺着身子兴奋地说：肚子大了，该减肥了呗！不过，请总理放心！我一定把毛主席“发展体育运动，增强人民体质”的指示坚决贯彻下去，把中国体育事业搞上去… 这事说起来得从1952年那通电话讲起。 那天，贺龙还在重庆忙着西南军区的事，电话响起，邓小平在那头笑呵呵地说：“贺老总，我给你找了个好差使。”贺龙不带含糊的：“啥子好差使，你尽管吩咐！”没成想，是让他出任新组建的体育运动委员会主任。 这主意，不是邓小平拍的脑袋，是中央开了会，毛主席、周总理都点了头。 毛主席还说：“这个贺胡子，就爱搞运动。”这话听起来玩笑，其实藏着分量。因为在主席眼里，贺龙不是光会带兵打仗的老将，他是懂得身体是革命本钱的人。 当时的中国，体育这一摊子，薄得像张纸。 抗战打了八年，解放战争又打了三年，谁还管跑步跳远？三年下来，全国体育机构连一半都没建起来，人才更是稀缺。 说起来寒碜，1948年咱派人去参加奥运会，光溜溜地回来一块奖牌都没捞着，还被英国报纸画成一个瘦骨嶙峋的“东亚病夫”，举着五个鸭蛋的旗子，当街讥讽。 中国人的脸面，算是丢到底了。 毛主席早就急了，1952年6月10日，他亲自题词：“发展体育运动，增强人民体质。”这不光是写几个字挂墙上，而是要动真格的。 主席琢磨来琢磨去，想到谁？贺龙。他当红军的时候就在部队里推体育，提过“练好身子，战胜敌人”；当八路军师长，又搞什么“战斗体育队”，篮排球一应俱全，连司令部都设了体育股。 连毛主席都夸：“我们共产党、八路军的体育，是种新型的体育。” 这人一旦被看中了，架子再大也得撂下。 贺龙听说主席点了名，那叫一个痛快，“主席让我干，我就干！”于是，国家体委就这么生出来了。 早年叫“中央人民政府体育运动委员会”，后来1954年改名“国家体委”。 说起贺龙干的第一件事，不是开会，也不是写方案，而是找人。他说，没兵打啥仗？得先凑齐一支队伍。1953年年头，体委编制239人，可手里就十来个从团中央调来的小年轻，连张桌子都还没落地。 贺龙急了，拎着帽子去找胡耀邦，“咱这儿也做青年人的工作，你得拉兄弟一把！”胡耀邦早有准备，带着档案来了。 贺龙喜滋滋地拿出哈密瓜招待：“从新疆运来的，甜着呢！” 人凑齐了，地方还得有。 彭真这时候也没掉链子，一口气给了三个地儿：东长安街17号、宣武门边的未英胡同，还有王府井八面槽的大房子。贺龙也不是客气人，一间间去瞅，像是置办自个家似的。 后来又搬去太阳宫，盖起了正儿八经的办公楼，才算有了根。 体育这事儿，贺龙是真放在心上的。 他不是嘴上说说，是真跑工地。 北京体育馆开建那阵，1955年，地儿选在龙潭湖边，他天天盯着图纸、跑现场。 国家还穷着呢，有人不乐意砸钱搞体育馆，贺龙急了，找毛主席。主席一句话拍板：“搞体育不搞场子，行吗？”就这么，体育馆立项比人民大会堂还早。 建成后，贺龙在比赛馆楼上弄了间三十平米的小办公室，桌上放着红机电话，跟中南海直通。 场子有了，队伍也得有。贺龙大刀阔斧，从部队、西南调来一批懂行的；海外归来的，也一个个请回来。1954年前后，国家足球队、篮球队、乒乓球队、体操队、游泳队……都像冒芽一样冒出来。那时乒乓球女将胡克明在《北京晚报》上说了句：“打出风格，打出水平。”贺龙一看，这话有劲儿，赶紧采纳，“什么风格？中国的风格！什么水平？世界水平！”从此全国各队都跟念经似的念这句。 1956年，陈镜开在举重比赛上抡起133公斤，成了中国人打破世界纪录的第一人。 贺龙眼圈都红了。1959年，第一届全运会，贺龙腿受伤了，还是坚持到场。毛主席打趣：“贺胡子还是老当益壮，这样了还带伤上场。”那场全运会，不光主席、总理都来了，连24个国家的代表团也在。10658名运动员，29个代表队，破纪录声此起彼伏。 容国团的世界冠军、登山队登上珠穆朗玛峰，这些功绩都绕不开贺龙。 他像个老父亲一样，一会儿带着队员看战术，一会儿盯着训练。1965年中国女乒3比0拿下日本队，男队三连冠，庄则栋成了三冠王。贺龙陪着毛主席接见球队，眼里全是骄傲。 《体育报》创刊，贺龙亲自找毛主席题写报头，又请朱德题词。 报纸一出，他就盯着看，三天两头打电话提意见。、 他常说：“体育不能光靠专业队，还得动员群众。”全国工会系统、农村、厂矿、学校，到处搞起了活动。1956年底，基层体育协会有两万五千个，会员178万人，到了1957年，农村也掀起热潮，出现了“游泳之乡”“排球之乡”。 到1966年，贺龙干了整整14年，新中国打破世界纪录145次，拿下13个世界冠军。那会儿，年轻人普遍比父母高出3厘米，中国人的平均寿命从35岁蹿到60岁以上。 毛主席由衷地说：“贺龙为我们作出了一个大贡献。”
