周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后顿时生气了：“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！” 2005年天津周恩来邓颖超纪念馆内。 韩宗琦拄着拐杖站在展柜前，玻璃里是套灰色中山装。 他伸手轻触玻璃，指尖对着领口暗扣的位置。 “当年缝这两针时，就怕衣服撑不起总理的身子。” 身边的讲解员停下脚步，静静听他回忆。 1976年1月8日北京医院地下冷藏室。 韩宗琦刚给器械消毒，就见张树迎抱着包袱匆匆进来。 “韩院长，邓大姐让把这个送来，给总理穿。” 包袱布是旧紫布，边角都磨出了毛边。 他掀开一角，看见里面叠着的旧衬衫，瞬间红了眼。 “这衣服怎么能穿？袖口都三层补丁了！”韩宗琦的声音在冷藏库回荡，带着压抑的激动。 张树迎别过头，抹了把眼睛：“邓大姐说，这是总理常穿的。” 他从包袱底层抽出张纸条，递到韩宗琦手里。 纸上邓颖超的字迹有些抖：“恩来不喜浪费，勿换新衣。” 韩宗琦捏着纸条，指腹蹭过纸面的褶皱。 去年冬天去西花厅送药的画面突然冒出来。 总理坐在窗边批文件，身上裹着件旧棉袄。 棉袄肘部的补丁缝得整齐，是常见的“十字针”。 桌上搪瓷缸缺了块瓷，里面的茶水还冒着热气。 “韩院长，还有这个。”高振普捧着小包袱进来。 打开是套中山装，布料泛着旧光，却是挺括的。 “这是54年日内瓦会议的礼服，邓大姐特意找出来的。”韩宗琦摸着衣襟内侧，摸到块细微的缝补痕迹。 张树迎在旁说：“66年邢台地震，总理衣服刮破，邓大姐连夜补的。” 他想起三个月前的早上，在医院走廊碰见小高。 小高蹲在凳上缝衣服，线是从旧被子拆的，颜色杂着。 “这衬衫都这样了，怎么还不扔？”韩宗琦当时问。 小高叹口气：“总理不让换，说补补还能穿。” 现在看着这件衣服，韩宗琦心里像堵了块石头。 “总理现在体重只有80斤，这衣服太肥了。” 韩宗琦让护士取来针线，坐在操作台旁。 他眯着眼，在领口内侧缝两道暗扣，又收了收袖口。 每一针都缝得慢，怕扎到手，更怕弄皱了衣服。 护士在旁看着，发现他的手一直在轻微发抖。 遗体整理好，韩宗琦跟着去了西花厅。 总理的衣柜敞着，里面衣服按季节叠得整齐。 最上面的木箱里，放着件长征时的旧军装。 军装的补丁比原布还多，却叠得没有一丝乱纹。 管理员说：“总理的衣服，从来都是穿到不能穿才换。” 1月11日遗体告别，灵堂里飘着白菊香。 韩宗琦站在侧边，看着人潮慢慢移动。 一位老太太抱着白菊，走到灵柩前就哭了。 “总理啊，您这件衣服，还是我当年给您补的。” 老太太是西花厅老保姆，在府里待了二十多年。 又有位老战士拄着拐，颤巍巍走到灵前。 看到中山装袖口的补丁，突然红了眼：“这衣服，我认得。” “当年在延安，总理就穿这样的衣服给我们讲课。” 老战士抬手敬礼，久久没放下，眼泪砸在地上。 韩宗琦看着这一幕，悄悄别过脸，抹了把眼泪。 邓颖超走过来时，脚步很轻。 她摸着灵柩里的中山装，轻声说：“这样就好，他舒服。”然后从口袋里掏出块手表，表盘磨得发亮。 “这是他55年买的上海牌，戴到现在没换过。” 韩宗琦接过手表，轻轻戴在总理手腕上，表针还在转。 2005年纪念馆里，韩宗琦的孙子拉着他的手。 “爷爷，这位总理爷爷为什么衣服上有补丁啊？” 韩宗琦蹲下来，指着展柜：“因为他把新衣服都给别人了。” 旁边有游客听见，也凑过来听，有人悄悄红了眼。 讲解员说：“每年来这里的人，都会问起这件衣服的故事。” 韩宗琦晚年常来纪念馆，每次都站在展柜前很久。 有人采访他，问起当年的愤怒，他总说：“是心疼。” “见过太多人讲排场，只有总理，把节俭刻进骨子里。” “那些补丁不是寒酸，是心里装着老百姓。”说这话时，他的声音总带着些哽咽。 如今韩宗琦已过世多年，总理的故事还在传。 纪念馆里的中山装和手表，每天都有人驻足观看。 孩子们听着补丁的故事，眼里满是敬佩。 大人们看着旧物，想起总理的好，悄悄红了眼。 这份节俭与初心，像盏灯，一直亮在人心头。 信源：金台资讯——周恩来逝世前后的日子
