一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋，却被告是“清华特务”，晚年拒绝杨振宁等学生的探望 1926年，留美归来的叶企孙接手清华物理系，当时这里连像样的实验室都没有。 他四处筹措设备，亲自编写教材，硬生生把一个初创院系打造成“中国物理人才摇篮”，到1952年院系调整前，他门下57个学生全成了院士。 改变他后半生的，是学生熊大缜，1937年抗战爆发，这位物理天才要投笔从戎，叶企孙急得直跺脚：“你该去美国深造，科学救国得有人才啊！”可熊大缜一句“覆巢之下无完卵”，让他最终松了口。 此后，叶企孙成了冀中根据地的“幕后补给官”。 在北平、天津的日军眼皮子底下，他把炸药原料、通讯器材甚至车床偷偷送往前线，还安排葛庭燧等学生以燕大研究生身份作掩护，为根据地搜集资料。 可1939年“锄奸运动”中，一封落款“天津党政军联合办事处”的普通物资信，竟让熊大缜被诬为“国民党特务”。 当时司令员吕正操正受审查无力干预，押解人员在转移时竟将他活活砸死。 叶企孙为学生申冤奔走多年，可在乱世里毫无回响。 没想到二十多年后，这桩旧案成了“文革”造反派的把柄，他被关入狱中一年多，审讯时被反复逼问“特务名单”，只换来一句硬气回答：“我是科学家，只说真话。” 出狱时，这位曾神采飞扬的教授，已经步履蹒跚，双腿肿得迈不开步。 更让人揪心的是，1970年代杨振宁、李政道回国想探望恩师，却屡屡被拒。 有次学生钱三强在中关村偶遇他，刚要打招呼，叶企孙慌忙摆手：“快走，别让人看见！”佝偻着背匆匆躲开。 有人说叶企孙晚年性情孤僻，可懂他的人才知道，那躲闪的背后全是保护。 当时他的“特务嫌疑”还没洗清，而杨振宁、李政道已是享誉世界的科学家，是国家亟需的人才。 他太清楚“牵连”的后果，宁愿自己孤独承受，也不愿耽误学生前程，这哪是冷漠，分明是把学生当亲儿子的父爱。 再说那顶“特务”帽子，简直是天大的讽刺。 他送往前线的物资，让熊大缜的兵工厂打得日军闻风丧胆，他培养的学生，后来成了核弹、雷达研究的核心力量。 汪德熙靠他送去的技术开创根据地炸药工业，建国后成了核化学奠基人，葛庭燧留美参与原子弹项目，却毅然冲破阻挠回国。 这样的人会是“特务”？简直是对历史的亵渎。 最让人动容的是他的风骨，入狱时宁受折磨也不攀咬一人，晚年侄孙劝他就医，他只说“该做的事都做完了”。 他一生没孩子，却把所有心血给了学生；建系时为器材鞠躬求人，受冤时却傲骨不折，这才是真正的文人风骨。 1986年，河北省委为熊大缜平反，确认了叶企孙师生的抗日壮举，可此时叶企孙已经去世9年，临终时头上还顶着“特务嫌疑”的帽子。 他就像一支蜡烛，把自己烧尽，照亮了中国物理学的前路。 如今我们缅怀“两弹一星”元勋，不该忘了这位背后的奠基人。 他的故事告诉我们：真正的大师，既要能建系育人，更要能在炼狱里守得住初心。 你还听过叶企孙先生的哪些往事？
