昨晚有男的发消息说喜欢我，我睡不着跟他聊，还发了照片，他问“这是谁呀”，我心里

昨晚有男的发消息说喜欢我，我睡不着跟他聊，还发了照片，他问 “这是谁呀”，我心里咯噔一下，他居然没认出来。 我叫秀莲，嫁给当家的李根五年了。李根是个实在人，天天扛着锄头去地里刨食，力气大，话却少，晚上回来倒头就睡，跟我说话不超过三句，不是 “饭好了没” 就是 “水在哪”。家里的活儿我全包，洗衣做饭、喂猪种菜，忙得脚不沾地，日子过得像口老井，静得没一点波澜。 发消息那男的，是我娘家村的二柱，比我小两岁，以前总跟在我屁股后面“秀莲姐”“秀莲姐”地叫。后来他去南方打工，听说混得还行，好几年没联系了，咋突然冒出来说这话？我盯着手机屏幕，手指头在“你连我都不认得了？”那行字上悬了半天，到底没发出去。删了又打，打了又删，最后只回了个“哦”。 他秒回：“不好意思啊秀莲姐，刚没细看，你这照片……看着跟以前不太一样了。” 我心里更堵了。不一样？哪不一样？我摸了摸脸，镜子在堂屋柜子上，我懒得去看。反正天天早上起来就喂猪，猪食桶比我还高，溅一身泥点子是常事；然后去菜园子薅草，日头晒得眼睛都睁不开；回来做饭洗衣，晚上倒头就睡，哪有功夫拾掇自己？结婚前我娘还给我买过雪花膏，现在那玩意儿早过期扔了，脸干得起皮也顾不上抹。 正愣神呢，里屋传来李根的呼噜声，跟打雷似的。我把手机塞枕头底下，翻了个身对着墙。二柱又发来一条：“我记得你以前扎俩麻花辫，穿红格子衬衫，笑起来眼睛弯弯的，可好看了。” 红格子衬衫……我想起来了，那是我十八岁生日，我娘扯的布给我做的，就穿过一次，去镇上赶集，二柱还跟我搭话，问我是不是去相看对象。那时候我脸都红透了，骂他小屁孩懂啥。现在呢？红格子衬衫早压箱底烂了吧？我身上这件蓝布褂子，还是前年李根他姐给的，袖口都磨破了。 第二天早上我醒得早，天刚蒙蒙亮。李根还在睡，我轻手轻脚爬起来，去灶房烧火。锅里咕嘟咕嘟煮着玉米粥，我蹲在灶门口，拿根柴火扒拉着火星子，心里乱糟糟的。二柱那句“喜欢我”，像颗小石子扔井里，明明该沉底，偏在水面晃悠，一圈圈荡开。 喂猪的时候，老母猪哼哼唧唧拱我的裤腿，我没好气地踹了它一脚：“拱啥拱！没你的食啊？” 踹完又后悔，它跟我一样，不都是被圈在这院子里，天天吃喝拉撒，有啥意思？ 晌午李根从地里回来，满头大汗，一进门就喊：“水！” 我递给他搪瓷缸子，他咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴问：“下午去把东头那片豆子薅了，草快把苗吃了。” “知道了。” 我应了一声，把饭菜端上桌，玉米饼子、炒青菜，还有一碟咸菜。李根埋头就吃，吃相不好看，吧唧嘴，以前我还说他两句，现在也懒得说了。 下午薅豆子，日头毒得很，我戴个破草帽，弯着腰一把一把扯草。扯着扯着，手指头被豆荚尖扎了一下，血珠冒出来，我放嘴里吮了吮，咸咸的。突然就想起二柱的消息，他说“喜欢我”，是真的假的？他见过大世面，城里姑娘那么多，咋会喜欢我这黄脸婆？ 正琢磨呢，手机在裤兜里震了一下。我掏出来看，是二柱：“秀莲姐，我下个月回村，到时候去看你啊？” 我心里“咯噔”一下，看我？看我啥？看我这双粗糙的手，还是看我脸上的晒斑？我回：“别来了，家里忙。” 他回：“忙啥？我帮你啊。” 我没再回，把手机塞回兜里，使劲薅了把草，草根带着泥，甩了我一脸。 晚上李根洗完脚，躺炕上就打起了呼噜。我坐在炕沿，摸出手机，二柱又发了好几条，问我是不是生气了，还说以前就觉得我好，要不是当年他娘不让他跟外村姑娘处对象，他……后面的字我没看，直接把聊天记录删了。 删完我对着漆黑的窗户发呆。外面有虫叫，还有风吹树叶的沙沙声。其实我知道，二柱那话当不得真。就像井里的月亮，看着亮堂，捞起来啥都没有。我跟李根，是刨出来的土，实打实的，能种庄稼，能活命。 我把手机关了机，塞进枕头底下，躺下来，挨着李根。他身上有汗味，还有泥土的腥气，以前我嫌难闻，现在闻惯了，倒觉得踏实。老井是静，可静里头有根，扎在土里，拔不掉的。明天还得早起喂猪呢，不想了。