你要是问村里的王大爷，他准能给你讲半天——王大爷今年82了，1958年

你要是问村里的王大爷，他准能给你讲半天 —— 王大爷今年 82 了，1958 年的时候跟着他爹盖过家里的老瓦房，那土砖啊，真是一捧土、一瓢水、一把麦秸，自己一点点踩出来、做出来的，哪像现在，想买红砖直接去砖厂拉，省事得很。 那会儿做土砖可不是闹着玩的，得按部就班来，一步都不能错。选土就得先费番功夫，不是随便挖块土就能用。村东头那片黄胶泥最好，看着土黄土黄的，攥手里能成团，扔地上“啪”一声散成小块，不黏手也不沙，我们叫“筋骨土”。要是挖着淤泥土，黏糊糊的，晒干了硬邦邦，一下雨就酥；沙土更不行，散得跟沙子似的，垒墙站不住。 土挖回来，先得“过筛”。用竹编的大筛子，我跟我哥一人拉一头，把土倒进去晃悠，小石子、草根都得筛出来，要不土砖里有疙瘩，烧出来不结实。筛完的土堆院子里，跟小山似的，得晒上三五天，让太阳把潮气晒透，晒得“蓬蓬松松”的，抓一把能从指缝漏下去，那才叫“干爽”。 和泥是力气活，我爹那会儿光脚踩前头，我跟我哥在后头用木锨翻。水不能多也不能少，多了稀得站不住，少了硬得踩不动。得一边泼水一边踩，我爹喊“加瓢水”，我就赶紧舀一瓢倒上去，他光脚在泥里“咯吱咯吱”踩，泥溅得满腿都是，脸上也沾着泥点子，跟个“泥猴”似的。踩一会儿得撒麦秸，前一年收麦子攒的，铡成寸把长，撒进去跟泥拌匀，就跟现在盖房放钢筋一样，土砖干了才不容易裂。 踩好的泥得“醒”半个时辰，跟发面似的，让土和麦秸吃透水。然后就是脱坯，模子是我爹用杨木做的，长方形的框，长一尺二，宽六寸，高四寸，四个角钉着铁钉子，底是空的。脱坯时得在地上铺层细沙土，防粘，把模子放上去，我爹用木榔头铲一大块泥，“啪”甩进模子里，再用抹子把表面抹光，边边角角都得压实，要不干了会塌角。我那会儿才十五，力气小，只能帮着递模子，看我爹脱坯，一下午能脱两百多块，累得直喘气。 脱好的坯得晒，这可是“看天吃饭”。刚脱的坯软乎乎的，得码成“人”字形，一块斜着靠一块，留缝通风。太阳不能直晒，得用秫秸帘挡着，要不表面干太快，里头还湿，容易裂。头三天得勤翻，早上翻一遍，下午翻一遍，翻的时候轻手轻脚，跟端鸡蛋似的，一不小心就“咔嚓”裂个缝，那这块坯就算白做了。 有回脱了三百多块坯，后晌突然变天，西边黑云压过来，我爹喊“赶紧盖”，全家都往院子里跑，拿席子盖，用木板挡，我跟我哥抱着坯往屋檐下搬，手都磨红了，还是淋了半湿。第二天一看，有四十多块坯底软了，没辙，只能铲了重新和泥。我爹蹲那儿抽烟，半天说一句：“做啥都不容易啊。” 就这么起早贪黑干了小半月，才攒够盖三间瓦房的土坯。后来拉到砖窑烧，烧出来的土砖红扑扑的，拿起来沉甸甸的，我爹摸着土砖笑：“这砖，能顶五十年。”可不是嘛，现在老瓦房还立着，墙根儿都没歪，就是顶上的瓦换过两回。现在年轻人哪见过这个？想买砖直接去砖厂拉，红砖头方方正正，省事是省事，可少了那会儿一家人攥着泥、流着汗的劲儿了。