[微风]1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！” 当时，53岁的钱学森正处于人生事业的巅峰，作为中国航天事业的奠基人，他在1964年刚刚领导“东风二号”导弹项目试飞成功，同时，他还是中科院力学所的核心人物，以及《力学学报》的首届主编，是众多科研工作者心中的榜样。 而发现错误的知青名叫郝天护，他原本是清华物理系的高材生，主攻固体力学，此时却只是新疆生产建设兵团的一名普通知青，才华被艰苦的农场生活所掩盖。 北京的科研核心领域与新疆边陲的农学院，国家级项目的负责人与被下放的知识青年，二者的身份和环境有着巨大差距。 即便如此，两人还是因一篇论文产生了交集，在新疆昏暗的灯光下，郝天护坚持阅读《力学学报》，当读到钱学森一篇关于 “土动力学边界条件” 的论文时，他觉得其中一个方程的推导似乎有问题。起初他不敢相信，毕竟那是钱学森的研究成果。 但他没有就此放下，而是反复进行推算，经过一次又一次的验证后，最终确定自己的偶像确实在这个地方出现了失误。 于是，郝天护怀着紧张又忐忑的心情写了一封信，附上自己的演算过程，寄给了远在北京的钱学森。 当时身兼多职、工作繁忙的钱学森，没有忽视这封来自普通知青的信，他认真阅读了信件和演算过程，还亲自重新推导了一遍方程，最终确认自己确实存在错误。 于是他决定给这位“大胆”的知青回一封信，他的信中没有丝毫大科学家的架子，开篇就直接感谢郝天护指出了错误。 在短短数百字的信里，他连续用了13次敬称“您”，称赞对方是“很能专研的青年”，他强调，科学上的错误必须及时纠正，不然会误导后人。 更重要的是，钱学森没有让事情止于一次私人通信，他主动鼓励郝天护，建议他把自己的见解整理成一篇短文，投给《力学学报》。 这封回信对身处人生低谷的郝天护而言，就像一盏照亮前路的明灯，让他激动万分，不过，后续过程并非一帆风顺。 郝天护按照建议写了文章投稿，但因为他当时没有名气，文章被编辑部暂时搁置，钱学森得知此事后，再次出手，亲自向《力学学报》编辑部推荐了这篇文章。 最终，郝天护的《关于土动力学基本方程的一个问题》在 1966 年 3 月的《力学学报》上正式发表，而这篇文章的发表，也成了郝天护学术生涯的真正起点。 他压抑已久的科研热情被彻底点燃，1978 年，郝天护考取清华大学研究生，之后又出国深造，1995 年当选为美国纽约科学研究院院士，晚年的郝天护始终记得，钱学森的那封信，是他所有成就的关键动力。 回望这段往事，钱学森的伟大不仅仅体现在领导“两弹一星”等重大项目上，更在于他愿意放下身份，为郝天护这样的青年点亮了学术道路。 信源：千龙网 钱学森图书馆:重温破壁者归航 领悟科学家精神
