60岁老头报名当兵，不是英雄主义，是没得选。 乌克兰这回真把人逼到墙角了。 法案一签，60到65岁男性，自愿入伍。 没人说“必须”，但家里没粮、孩子要养、养老金停发，你敢说“不”？24小时3142人登记，六成分去守仓库、看机场——不是他们想干后勤，是前线没人了，连能喘气的都得顶上。 老兵退伍三十年，今天又被拉回营房。 心电图不合格的，14%直接刷掉。 高血压、膝盖报废，不是不想上，是身体先投降。 可那些硬撑着去的，有的是孙子刚上小学，老婆瘫在床上，他走了，家就散了。 加拿大松口了，45岁以上不用交兵役证明。 不是心软，是怕老人逃难路上再被撕一次。 波兰边境人潮涌动，18到30岁小伙子连夜跑，听说连爷爷都要上战场，他们不跑，等死？ 北约说，这招能腾出八千年轻兵，但战斗力？ 撑住不崩就算赢。 可战争早不是地图上的线了，是厨房里没饭的锅，是孙女半夜哭着问“爷爷什么时候回来”，是养老金账户里那点钱，比子弹还值钱。 这不是征兵，是把整个社会的养老账，一笔笔算到了前线。
