蒋经国的一天，通常是从一份烧饼一根油条开始的。用他贴身副官翁元的话来讲，在生活方面，他跟一般的老百姓没有任何区别。 翁元这位老先生，那可是见证了蒋家两代人的生活，从1954年起，他先给蒋介石当了21年副官，后来又调到蒋经国身边，一直伺候了10年，直到蒋经国去世。所以，他讲的这些细节，绝对是第一手的，可信度极高。 翁元怎么形容蒋经国的生活呢？用他自己的话说：“在生活方面，他跟一般的老百姓没有任何区别。” 在蒋经国那个年代，他所处的地位，能做到这一点，真的非常难得。 他的父亲，蒋介石，那生活排场是出了名的。翁元回忆说，老先生虽然自诩“革命家”，但骨子里很有“帝王思想”。在士林官邸，伺候他的人多得数不清。吃饭，翁元得一直站在旁边，哪个菜够不着，得赶紧递过去；饭吃完了，得立马添饭；吃饱了，要送上温度适中的漱口水和毛巾；他要起身，得有人拉椅子，有人开门。那架势，真跟古代皇帝差不多了。 可蒋经国呢？他一开始，对这一套是打心眼里排斥。翁元刚到他身边时，还按照伺候蒋介石那一套来，结果蒋经国很不习惯，直接跟他说：“我不需要这么照顾，你们该干嘛就干嘛去吧。”吃饭，副官把菜端上去，他就让他们走，一个人安安静静地吃，吃完自己起身就走，椅子门都不需要别人管。 这个细节，很多人听了可能会觉得，这不过是作秀吧？是刻意打造“亲民”形象。可翁元说，不是的，那是他骨子里就有的习惯。他从小在浙江奉化长大，骨子里带着几分乡土气。后来去苏联留学，又经历了那么多年的磨练，生活习惯一直很朴素。 他起得很早，天刚蒙蒙亮就起来，第一件事就是去厨房叫管家阿宝姐准备早餐。侍卫们知道他起来了，就骑着摩托车出去给他买报纸。七海官邸不订报，每天的报纸都是新鲜买来的。他的早餐也简单得让人意外：一杯咖啡，两片吐司面包，外加两个他最爱吃的荷包蛋。偶尔有兴致，加点水果。 有时候，他吃腻了官邸的早餐，头天晚上会特地交代：“明天早上给我去永和买一份烧饼油条回来！” 它不是摆拍，不是做样子，而是渗透在生活里的真实。 他最早，是真的很“质疑”父亲的。在政治上，他十五岁就去苏联，接受了共产主义思想，还加入了共青团。1927年，他父亲搞“四一二”事变，他愤怒地发表声明，痛骂父亲是“叛徒”，说要跟他断绝父子关系。那决绝的态度，隔着屏幕都能感受到。 在私生活上，他父亲抛弃原配毛福梅，先后娶了姚冶诚、陈洁如，最后是宋美龄。蒋经国对此耿耿于怀，认为这是对婚姻的不忠。 可后来呢？历史总是会开一些小小的玩笑。 1937年，他回到中国，回到父亲身边，不仅没再提断绝关系的事，反而跟着父亲一起“反共”。在上海，他搞经济整顿，要“老虎苍蝇一起打”，抓到了孔令侃这只“大老虎”，结果呢，被宋美龄和蒋介石一干预，最后只能不了了之。他当时肯定很气愤，很不理解父亲的包庇。可后来到了台湾，他却也放任着那些“皇亲国戚”无法无天，又走了父亲的老路。 至于婚姻，他痛恨父亲的不忠，结果自己回国后，也看上了秘书章亚若，甚至跟她生了两个儿子。要不是家人拦着，他真的可能跟蒋方良离婚，迎娶章亚若。 翁元说，蒋经国刚开始很不喜欢别人伺候，但时间长了，他也就慢慢接受了。甚至到了后来，习惯成自然，也离不开了。这让我想起郭德纲在相声里跟儿子说的那句话：“你以为爸爸有这么多钱，真的就很快乐吗？你错了，爸爸的快乐你还感受不到！” 其实，那种被权力包裹、被众人追捧的快乐，普通人确实感受不到。它像一层厚厚的茧，把你跟真实的世界隔离开来。蒋经国的一生，就是在打破这层茧和重新被包裹之间挣扎。他早年打破了，晚年却又被权力给重新“服务”了。 不过，我们不能只看到他“成为父亲”的一面，也要看到他作为一个人，所经受的苦难和挣扎。 他晚年身体非常不好，患有严重的糖尿病。这个病很折磨人，让他体力大量虚耗。翁元回忆，他回到官邸，第一件事就是脱下衣服，换上睡衣，然后躺在床上休息。他几乎不在家里处理公务，也很少看书，最舒服的时候，就是躺着。因为只有躺下，他才能得到片刻的喘息。 到了晚年，却只能靠躺下来支撑。他的身体，成了他最大的敌人。他的饮食，也因为糖尿病，变得寡淡无味。做菜不能放太多盐和糖，他吃腻了，就让厨房给他弄个水波蛋，或者一个简单的荷包蛋。那个曾经能吃烧饼油条的普通人，被病痛锁在了高级的官邸里。 他的一生，虽然在政治上风起云涌，但家庭生活却充满了悲剧色彩。儿子孝文、孝武、孝勇，都各有各的困境。女儿孝章，因为婚姻问题，跟他一度伤心失望。在他晚年，唯一能让他感受到天伦之乐的，只有孙辈。
