1987年，祝学军在研发东风-17时，发现导弹在飞行中，极易遭到外部干扰，所有人都建议增加反电子系统，祝学军却说：“与其被动防御，不如让导弹在雷达中消失！”此话一出，所有人都认为她异想天开，而她却坚信自己的思路是对的！ 1987年，咱们的导弹专家祝学军，正在为一个新型号导弹的研发愁眉不展。 这个项目，就是后来震惊世界的东风-17的前身。当时团队发现一个要命的问题：导弹飞出去，就像个靶子，特别容易被各种电磁波干扰，说白了，就是还没到地方呢，就可能被人家“晃点”瘸了，甚至直接拐跑了。 这可咋办？当时会议室里，专家们吵成一锅粥。主流意见非常一致：加系统！给导弹装上更牛的“铠甲”，也就是反电子干扰系统。这思路很稳妥，就像你怕被病毒感染，就装个顶级的杀毒软件。全世界当时基本都这么干。 可祝学军听完，却轻轻摇了摇头。她一开口，整个会议室都安静了：“与其被动防御，不如让导弹在雷达中消失！” 这话一出来，底下嗡的一声。啥叫在雷达里消失？隐身飞机我们听说过，可一枚以十几倍音速飞行的导弹，要怎么消失？这不是科幻小说吗？很多人心里犯嘀咕，觉得这个年轻的女同志是不是有点太“敢想”了，这根本不现实。 但祝学军的眼神特别坚定。她不是在开玩笑。在她看来，你给导弹装再厚的“铠甲”，也总有更锋利的“长矛”等着你。你升级一次反干扰系统，人家回头就升级干扰技术，这是一个永无止境的“套娃”游戏，我们永远都只能跟在别人屁股后面跑，太被动了。 她要的，是换一条赛道，彻底改变游戏规则。 这个在1987年听起来“异想天开”的想法，在32年后，也就是2019年的国庆阅兵式上，变成了让世界倒吸一口凉气的现实。当东风-17导弹战车缓缓驶过天安门时，全球的军事分析家都傻眼了。这玩意儿，根本不是传统意义上的弹道导弹。 传统的弹道导弹，飞起来像个抛物线，从哪儿来，到哪儿去，轨迹清清楚楚，虽然速度快，但对于现代超级计算机来说，算出来拦截它的路线并不算太难。可东风-17呢？它先把弹头送到大气层边缘，然后弹头自己分离出来，像一块在水面上打水漂的石片，以超过10马赫的速度，在大气层里“跳”着走。 这个“打水漂”的动作，学名叫“乘波体滑翔”。这是祝学军当年那个“让导弹消失”想法的最终答案。你不是能预测弹道吗？好，我的弹道我自己都不知道下一秒在哪儿。它不仅能上下跳跃，还能左右规避，轨迹完全随心所欲。 这就让目前世界上所有的反导系统，包括美国吹上天的“萨德”和“爱国者”，瞬间成了摆设。你的拦截弹刚算好A点是它的目标，它一扭头已经飞到B点去了，等你反应过来，它早就奔着C点去了。等你再追，游戏已经结束了。 这就是降维打击。当所有人都还在琢磨怎么把“盾”做得更厚时，祝学军已经把自己的“矛”变成了对手看不见的“幽灵”。 这个过程，说起来轻松，但从1987年的一个想法，到2019年的惊艳亮相，中间是三十多年的埋头苦干。祝学军院士，这位被外媒称为“比核弹还可怕的女人”，几乎把自己的整个职业生涯都献给了这个“幽灵之矛”。 她带领团队，把钱学森老先生提出的“钱学森弹道”理论，和“乘波体”这个当时还非常前沿的气动学概念，硬生生地捏合到了一起。这里面的计算量有多恐怖，要攻克多少材料学、控制学的难题，我们普通人根本无法想象。据说，为了一个数据，整个团队可以几天几夜不合眼，盯着屏幕，一遍遍地推翻，一遍遍地重来。 这就是中国航天人的执着。他们不相信异想天开，只相信科学和汗水能把“异想天开”变成现实。 现在，东风-17列装部队已经好几年了，它带来的战略影响，正在一天比一天清晰。就在去年下半年，美国海军学会的一份公开报告里，就非常直白地承认，面对东风-17这类高超音速滑翔武器，他们部署在第一岛链的“宙斯盾”防御系统，拦截成功率“低到可以忽略不计”。 这几年，美军正在拼了命地研发自己的高超音速武器，还搞了一个叫“滑翔阶段拦截器”的项目，专门想对付我们的东风-17。但根据今年年初五角大楼透露出的信息，这个项目遇到了巨大的技术瓶颈，主要是拦截弹的速度和机动性跟不上，成本还高得吓人。说白了，就是想模仿，但作业不好抄。 这，就是祝学军院士在1987年那个看似疯狂的想法，在今天开出的花，结出的果。 很多人都叫她“导弹女神”，这个称呼很酷。但在生活中，她也是个普通人。她的爱人杨建民，是她的大学同学，也是航天系统里的专家。两个人是同行，是战友，更是生活中的伴侣。他们一起为了共同的事业奔忙，相互扶持，这种“神仙爱情”，也是咱们航天精神的一部分，有铁血，也有柔情。
