1960年，北大才女王承书狠心抛弃丈夫和孩子后不辞而别，从此音信全无。17年后，当满头白发她出现时，孩子们愣住了，随后悲痛大哭：“母亲，您受苦了，您是我们的骄傲！” 王承书1912年生在上海一个书香门第，爸是留学进士，妈出身名门，家里书堆得满满当当。她小时候就爱钻研数学物理，常常窝在书房看那些厚厚的书本。1930年考上燕京大学物理系，当班上唯一女生，那时候女生搞科学少见得很。她每天埋头学，成绩总拔尖，1934年毕业拿了全系第一，还得了斐托斐金钥匙奖，这奖在学术圈子挺响亮的。接着读硕士，1936年毕业后留校教书，教学生那些物理公式和实验方法。1939年在昆明嫁给物理学家张文裕，丈夫支持她继续搞研究。1941年靠巴尔博奖学金去美国密歇根大学，跟大牛乌伦贝克学气体分子运动论，1944年拿博士，搞出王承书-乌伦贝克方程，这方程在气体动力学里用得广。战后她在普林斯顿高等研究院待过一阵子，继续研究稀薄气体理论，发表几篇论文，物理界开始注意她。 王承书在美国混得不错，但1956年她决定回国，那时候新中国刚成立，她觉得该回去帮忙建物理学。她带了大堆书本资料，加入中国科学院近代物理研究所当研究员，还在北京大学教书。课堂上她讲核物理，学生们记笔记记得飞起。1958年调到原子能研究所热核聚变研究室，领队搞热核反应和等离子体物理，这在中国是头一遭，她打下基础。1959年去苏联原子能研究所进修仨月，学核技术，带回不少经验。中苏关系闹僵后，苏联专家撤走，带走资料，中国核研究卡壳了。国家急需自力更生，王承书这种顶尖人才就派上用场。她本来在聚变领域干得顺，但国家需要她转行搞铀同位素分离，她一口答应。1960年钱三强找她谈，国家安全压力大，她知道这活儿得隐姓埋名，离开家人。她写信给丈夫，说要远行，没细说任务，就这么走了。丈夫看信后明白是为国家大事。 王承书去了西北戈壁滩，那地方条件苦，风沙大，住土坯房，吃简单饭。她领队研究气体扩散法，解决铀同位素分离难题。团队用纸笔算参数，设备简陋，她们一步步推公式，建模型。1961年她负责高浓铀研制，搞净化级联计算和动态计算，解决了不少技术关。1964年气体扩散厂出高浓缩铀，那是中国原子弹关键材料。同年10月原子弹爆炸成功，她贡献大。之后她继续搞铀分离，优化技术，建级联系统。隐姓埋名三十年，她头发白了，但没停下脚步。1977年她回北京，孩子们长大成人，见她白发先愣住，然后哭了，明白她那些年是为国家扛大事。她讲起戈壁工作，孩子们才懂她为什么走。 王承书回北京后，继续铀同位素分离研究，推动激光分离技术。她指导团队，审阅报告，培养学生。1978年拿全国科学大会奖，这奖肯定她贡献。她当上中国科学院院士，领科研项目，教博士生，讲核物理原理。晚年她眼疾严重，但拒绝贵药，说浪费。她家简陋，旧书柜硬板床破沙发，遗产就10万块。她热心慈善，捐钱帮贫困学生。丈夫1992年去世，她捐10万给希望工程，说钱该用在需要地方。杨振宁发唁电，赞她贡献大。她一生三次说“我愿意”：一次结婚，一次回国，一次转行搞核。她的工作让中国核技术自立，她被誉为中国居里夫人，在两弹一星里是少见女专家。 王承书早年研究气体动理论，提出适用于多原子气体的玻尔兹曼方程推广，叫WCV方程，这在物理学用得广。她回国后转热核聚变，开创中国这领域。转铀分离后，她解决扩散法难题，建厂产铀。她的团队在戈壁建504厂，搞启动方案。她还研究稀薄流体，论文虽少但影响深。物理界说她本可追诺奖，但她选国家需要。她一生俭朴，对自己抠门，对工作舍命。学生回忆她审论文严，标注点多。她培养出一批核专家，推动中国核工业。她隐名三十年，丈夫张文裕也搞物理，支持她但见不着面。孩子们小时候不懂她走，成年后骄傲她。 王承书家庭生活简单，她爸妈文化深，她继承这点。嫁张文裕后，生儿育女，但工作忙。1956年回国时，美国扣她儿子，说有国籍不准走，她坚持带孩子回。她教孩子独立，离开时孩子小，丈夫一人带。她回后，子女已工作，懂她苦。她晚年跟子女住北京，聊物理事。遗产少，捐出多，她说钱该帮人。她眼疾时，学生劝用药，她摇头。她逝世1994年6月18日，享年82。葬礼简单，物理界悼念。她贡献在核武器和聚变上，中国第一颗原子弹有她功劳。她是两弹一星幕后英雄，23位元勋外，她功不可没。
