1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。 在南海深处，一艘中国核潜艇悄然下潜，承载着国家安全的重托。1988年，这位“中国核潜艇之父”黄旭华完成试验后，回家见母亲，95岁老人望着儿子，却一句话也说不出。这背后，是三十年隐姓埋名的故事，究竟隐藏着怎样的家国秘密？ 黄旭华1926年生在广东汕尾，那时候国家积贫积弱，他从小见惯了战乱。抗日战争爆发后，求学路上一路颠沛，从广东跑到桂林，又到重庆。1945年考上国立交通大学造船系，本想学医的他，转而选船舶专业，就为科学救国。毕业后，他辗转上海工作，参与苏联援建的常规潜艇仿制，积累经验。1958年，国家启动核潜艇工程，他被选入29人团队，从此隐姓埋名三十年。 那年代，国外技术封锁严密，中国基础薄弱。核潜艇涉及核动力、水滴线型艇体、艇体结构等难题，大家从零起步。没计算机，用算盘和计算尺算数据，一遍不对就重来。设备过秤称重，确保重心稳定。团队在辽宁葫芦岛荒岛上建厂，条件艰苦，主食是土豆，风沙大，姑娘少，但大家咬牙坚持。黄旭华提出“三步并作一步走”，直接上水滴线型，省时间争朝夕。 1970年12月26日，第一艘核潜艇下水，命名为“长征一号”，中国成了第五个有核潜艇的国家。这不光是技术突破，更是自力更生精神的体现。后续改进型号，不断优化。1988年4月29日，在南海进行极限深潜试验，黄旭华62岁，作为总设计师亲自上艇指挥。潜到极限深度，艇体承受巨大压力，成功验证耐压能力。这在世界是首例，总设计师下潜，体现了责任担当。 试验结束后，黄旭华顺道回广东老家探视母亲。三十年没回家，母亲已95岁高龄。两人相见，老母亲望着儿子，说不出一句话来。那一刻，三十年的分离、思念，全在眼神里。黄旭华的父亲和二哥去世，他都没能回去奔丧，家人一度误解他不孝。但母亲后来通过报告文学《赫赫而无名的人生》明白真相，原谅了儿子。1987年这篇文章刊发，揭开他隐姓埋名的谜底，母亲说，大家要理解三哥。 黄旭华的经历，折射出那一代科研人的家国情怀。国家需要，他就舍小家顾大家。对国家的忠，就是对父母最大的孝。他常说，此生属于祖国，属于核潜艇。项目保密严，三十年只通过信箱号码联系家人，信里只报平安。兄弟姐妹怨言多，但他知道，这是为民族复兴付出的代价。中国核潜艇从无到有，靠的就是这种精神。 核潜艇事业关乎国防安全，黄旭华领导团队攻克七大关键技术，确保海洋权益。弹道导弹核潜艇水下发射成功，标志着二次核反击能力成型。黄旭华1994年当选中国工程院院士，2014年获“感动中国”人物，2019年得共和国勋章，2020年拿国家最高科学技术奖。他退休后，还去办公室上班，给年轻人当“啦啦队”。每天打太极拳，坚持工作到不能做为止。2025年2月6日，黄旭华在武汉逝世，享年99岁。他的离去，是国防科技界的损失，但精神永存。 如今，中国核潜艇技术迭代升级，海军实力增强。这得益于黄旭华等先驱的奠基。年轻人看他的故事，该想想怎么继承这份担当。隐姓埋名不求名利，只为国家强盛，这才是真英雄。
