宋初有个猛将叫王彦升，喜欢当场割下犯人耳朵下酒生吞。《宋史·卷二百五十·列传第九》明确记载：“性残忍，力战多立功，然喜手搏士大夫……西人有犯汉法者，彦升不加刑，召僚属饮宴，引所犯以手捽断其耳，大嚼，卮酒下之。犯者流血被体，股栗不敢动。前后啖者数人。” 此等骇人听闻之举，却与他的起家和结局息息相关。 北风卷地，原州军营内的火把被吹得明灭不定。中军帐内，一场宴饮正在进行，气氛却并非欢愉，而是弥漫着一股令人窒息的肃杀。主位上端坐的，正是原州防御使王彦升。他面色冷峻，虬髯如戟，目光如炬，扫视着帐下几名被缚的羌人部族首领。 这几人或因部落争斗，或因疑似与境外党项人勾结，触犯了宋廷律法，被擒至帐前。 王彦升并不审问，只是举起面前的酒卮，一饮而尽。随后，他缓缓起身，走向其中一名面如土色、浑身颤抖的囚犯。帐中他的僚属们屏息凝神，他们知道接下来要发生什么，却无人敢出声。 只见王彦升伸出粗壮如铁钳般的手，猛地抓住那囚犯的耳朵。囚犯惊恐欲绝，还未来得及求饶，只听得一声压抑的痛吼，王彦升竟生生用手将其一只耳朵撕扯下来！瞬间血流如注，溅染帐席。 在众人震骇的目光中，王彦升面色不变，将那只血淋淋的耳朵置于案上，用匕首切割几下，竟放入口中咀嚼起来，随即又仰头灌下一大杯酒，仿佛那只是寻常的下酒菜。那名被割耳的囚犯痛得几乎昏厥，却因极度恐惧而僵在原地，股栗不止，不敢再有半分动弹。其余囚犯更是魂飞魄散，磕头如捣蒜。 王彦升环视他们，声音冷硬如铁：“西陲之地，法度不立则人心涣散。今日以此立威，尔等可知大宋律法之严？可还敢犯否？” 王彦升并非寻常将领，他早年是后周太祖郭威帐下的“爪牙”，以勇猛和膂力著称，更是“陈桥兵变”中最早拥戴赵匡胤的关键人物之一。史载兵变当夜，正是他与王审琦等人叩开宰相王溥的家门，以武力胁迫，为赵匡胤顺利接管京城扫清了障碍。其行事风格之果决狠辣，可见一斑。 然而，成也萧何，败也萧何。他的残忍和跋扈也很快触怒了新帝。据说进入京城后，他竟欲闯入宰相王溥府邸索贿，被王溥严词拒绝后，此事传到赵匡胤耳中，令太祖极为不悦。太祖深知，天下初定，需要的是文治与怀柔，而非这般野蛮的武力震慑。王彦升的作风，与北宋想要塑造的仁德形象格格不入。 因此，尽管有拥立大功，赵匡胤却始终没有授予他梦寐以求的节度使节钺，反而将他“外放”至西北边陲，担任防御使，明升实贬，让他去对付那些彪悍的羌戎部落，可谓人尽其用。 在西北，王彦升的残忍找到了“用武之地”。他用这种极端恐怖的方式立威，效果显著，“西人畏惧，不敢犯塞”。他用最原始、最血腥的手段，来维持宋王朝在边境地区的统治秩序。 但他“啖耳”的恶名也很快传回了汴京。这彻底触犯了宋太祖“宽仁治国”的底线。赵匡胤可以容忍边将严苛，但绝不能容忍如此有损帝国声誉的野蛮行径。自此，王彦升被彻底边缘化，终生未能再获重用。 王彦升最终死于驻防之地。他的儿子王粲请求承袭父亲的官职，但宋太祖赵匡胤毫不客气地回绝了：“（彦升）罕立战功，且性暴戾，非抚众之才。” 一句话，彻底否定了这位“啖耳将军”的职业生涯。 王彦升的一生，是五代乱世武人野蛮生长的一个缩影。他的勇力与残忍在乱世中是晋身之阶，但在力求重建秩序与礼法的宋初，却成了无法被容纳的“前朝遗风”。他成了赵匡胤用来昭示新时代来临的一个反面典型：大宋，将不再是他这样的武人的天下。王彦升
