1966 年 8 月 24 日，北京西城太平湖的夜色比往常来得更早，湖面泛着冷冽的波光，倒映着岸边稀疏的树影。这一天，中国现代文学史上的巨匠 —— 老舍，身着一件蓝色中山装，独自走向这片湖水，最终以投湖自尽的方式，告别了他曾热忱描绘的人间百态。而在他迈出家门的最后时刻，院子中间那番与三岁孙女的告别，成为这位文豪留给世间最令人心碎的温暖细节。 老舍本名舒庆春，1899 年出生于北京一个普通旗人家庭，家境的贫寒在他童年记忆里刻下了深刻烙印。他的父亲舒永寿是清廷护军营的一名普通士兵，1900 年义和团运动期间，在与八国联军的战斗中阵亡，那时老舍年仅 1 岁。此后，母亲马氏凭借给人缝补浆洗的微薄收入，独自拉扯着老舍和两个姐姐长大，一家人挤在胡同里的小杂院，日子过得捉襟见肘。 贫寒的家境让老舍早早体会到生活的艰辛，也磨砺出他坚韧的性格。13 岁时，为减轻家庭负担，老舍被迫辍学，在街头做过杂役、学徒，尝尽底层生活的酸甜苦辣。但他从未放弃对知识的渴望，1913 年，凭借优异的成绩考入北京师范学校，不仅学费全免，还能获得少量生活补贴。1918 年，20 岁的老舍从师范学校毕业，先后在北京、天津等地的中小学担任教师，教书育人的经历让他深入接触到不同阶层的人群，这些鲜活的生活素材，后来都成为他文学创作的重要源泉。 1924 年，老舍迎来人生的重要转折 —— 受英国伦敦大学东方学院邀请，前往该校担任汉语讲师。在英国的五年里，他系统阅读了莎士比亚、狄更斯等西方文学大师的作品，开阔了文学视野，同时开始尝试小说创作。1926 年，他的第一部长篇小说《老张的哲学》在《小说月报》连载，以幽默辛辣的笔触揭露社会现实，一举成名。1929 年回国后，老舍先后在齐鲁大学、山东大学任教，期间创作了《猫城记》《离婚》《骆驼祥子》等经典作品，尤其是 1936 年问世的《骆驼祥子》，以北平拉车夫祥子的悲惨遭遇为线索，深刻反映了旧中国底层民众的苦难，成为中国现代文学的里程碑之作。 新中国成立后，老舍积极投身文艺事业，创作了《龙须沟》《茶馆》等多部脍炙人口的话剧。《茶馆》以一家茶馆的兴衰折射社会变迁，语言生动鲜活，人物形象立体饱满，1958 年首演后引发强烈反响，甚至走向国际舞台，成为中国话剧的代表作。彼时的老舍，不仅在文学界享有崇高声誉，还担任中国作家协会副主席等职务，生活看似步入安稳顺遂的阶段，他与妻子胡絜青育有三女一子，孙女小月的出生，更给这个家庭增添了许多欢乐。 然而，1966 年夏天，一场席卷全国的运动打破了所有平静。作为知名文化人士，老舍成为冲击的对象。8 月 23 日，老舍被带到北京孔庙，遭受了残酷的批斗，身体和精神都受到严重摧残。据其家人回忆，老舍回家时，衣衫褴褛，身上带着伤痕，眼神里充满了疲惫与绝望，但他始终未向家人抱怨半句，只是默默整理着自己的书籍和手稿。 8 月 24 日清晨，老舍像往常一样早起，仔细梳理了头发，换上了一件干净的蓝色中山装 —— 这件衣服是他出席重要场合时最喜欢穿的。他走到院子里，看到三岁的孙女小月正在玩耍，那是他最疼爱的孩子，平时只要有空，就会抱着小月讲故事、教她认字。那天，老舍特意叫住小月，蹲下身，眼神温柔却又带着难以察觉的沉重，他轻轻抚摸着小月的头，一字一句地说：“小月，和爷爷说再见。” 三岁的小月还不明白 “再见” 背后的深意，只是奶声奶气地喊了一声 “爷爷再见”，便又跑去玩耍。老舍望着孙女的背影，愣了许久，随后缓缓站起身，没有再回头，一步步走出了家门。这一去，便成了永别。当晚，有人在太平湖发现了老舍的遗体，他的口袋里装着两样东西：一张写有自己名字的纸条，还有一块刚买不久的水果糖 —— 那是他出门前特意给小月买的，却再也没机会亲手交给她。 老舍的离世，是中国文学界的重大损失。他的作品以浓郁的京味语言、深刻的人文关怀，描绘了不同时代的社会风貌，塑造了无数经典的人物形象，至今仍被广泛阅读和研究。而他投湖前与孙女的最后告别，成为这段悲怆历史中最触动人心的细节 —— 在生命的最后时刻，这位饱经沧桑的文人，心中牵挂的仍是家人的温暖，那句郑重的 “再见”，既是对孙女的不舍，更是对这个他曾深爱却又无奈告别的世界的最后眷恋。 如今，太平湖早已随着城市建设的发展变迁，但其承载的这段历史记忆却从未被遗忘。老舍的作品依旧在滋养着一代又一代读者，而他与孙女的那番告别，也成为人们缅怀这位文学巨匠时，心中难以磨灭的温情与痛惜。它提醒着人们，在历史的洪流中，每个个体的命运都与时代紧密相连，而那些闪耀着人性光辉的细节，永远值得被铭记。
