运河古城：曾是全国30强，如今沦为普通县城，留下早餐90天不重样 临清这地方，现在地图上得放大好几圈才能找着，山东聊城下边一个县级市，看起来平平无奇。 可倒退五百年，它嗓门大得能震动半个中国，明清那会儿，全国三十来个大城市排座次，临清稳稳坐在前排，江湖人称“繁华压两京”，连苏州、杭州都得和它并列，合称“南有苏杭，北有临张”。 临清的命脉，从头到尾就拴在一条河上，京杭大运河，元代以前，这儿基本是个透明小县城，史书都懒得记它一笔。 转机在挖开会通河，明朝永乐皇帝迁都北京后又玩命疏浚河道，临清一下子撞了大运，正好卡在会通河与卫河的交汇点上。 两条河一高一低，水流不稳，船到这儿得排队等过闸，这一等，商人、水手、官员全得下船找地方吃饭歇脚，做买卖的、开旅店的、卖手艺的全围过来了。 朝廷眼睛也尖，立马在宣德四年设了个“收费站”，临清钞关，这关可了不得，全国八大钞关它排头把交椅，最风光时一年收税白银11万多两，比当时整个山东省的税收还多十几倍。 银子像水一样顺着运河往这儿流，临清想不富都难，粮仓修得比县城四分之一还大，南方的绸缎、北方的皮毛、西方的药材全在这儿集散，号称“鲁之梨枣，齐之鱼盐，晋之皮革，秦之毛毡”，七十万人口挤在运河两岸，比明朝的南京城还热闹。 可惜好景扛不过时代变迁，清朝道光年间，海上跑起了大轮船，地上蹿起了火车，运河边上那些拉纤的、扛包的，饭碗“哐当”砸了。 李鸿章一句“废漕改折”，等于给运河判了死缓，咸丰五年黄河决口，咔嚓一下冲断山东段运河，漕运彻底歇菜。 但运河淌了五百年，早把魂儿渗进了临清的砖缝瓦檐里，今天逛老城，随便踩块砖都可能有来头，运河钞关的院子还杵在那儿，全国独一份的运河税收衙门遗址。 最绝的是临清贡砖，故宫、十三陵城墙里埋着的那些“硬骨头”，不少出自这儿，本地黄河冲出来的“莲花土”，一层红一层白一层黄，细腻又瓷实，烧出的砖敲起来铛铛响，斧子劈下去不见缝，几百年不粉不裂。 不过对老百姓来说，什么塔啊关啊都是风景，真正过日子的滋味，全在早晨那碗热汤里。 运河断了，南北吃食却在这儿扎了根，早点上百种，汤也上百种，最普通的豆沫，小米磨浆加胡椒花椒，撒菠菜粉条，黏糊糊一碗配炸得金脆的油条。 托盘豆腐嫩得能吸着吃，刚出锅烫嘴也得赶紧咽，回民街的烧饼夹肉、清真八大碗油汪汪亮晃晃，济美酱园的甜面酱、酱瓜、醋，临清人做饭离不了。 当年徽商、晋商、回民顺着运河来，也带来了天南地北的灶台功夫，全在临清老城的早点铺里炖成了一锅。 站在鳌头矶望河楼上，运河水早没了千帆竞渡的气势，可临清人倒像那块老贡砖：被历史的火烧过，被时光的水淬过，骨子里却硬气得很，九十天不重样的烟火气，就是它自个儿挣出来的活路。 参考资料：齐鲁壹点，2024-11-20，《临清考棚街，穿越千年时光与运河对话》
