1969年，在九大的主席台上，发生了这样一个特殊的画面，一位身着六五式军装的老人独坐在第二排的走廊上，看过党和国家大会开幕式的朋友们都了解，大会主席台都是整整齐齐地落座。这位老者是谁，又发生了怎样的故事？ 徐海东从小就跟着家里人干窑活，九岁上私塾，没读多久就辍学继续烧窑，日子过得苦巴巴的。那些年，底层老百姓的生活就是这样，徐海东从小就尝够了苦头，但这也让他对旧社会不满，朦胧中想着要改变点什么。1925年，他接触到共产党的活动，听人讲俄国革命、打军阀、斗地主啥的，心里就动了念头，干脆赶到武昌，找机会加入了中国共产党。那时候他刚到城里，暂时挑水卖水维持生计，后来被派到鄂军第二师学军事，从步兵操典起步，还买本子边学边记，半年就升班长。 北伐那会儿，徐海东加入国民革命军第四军十二师三十四团，当代理排长。汀泗桥战斗中，他带一个排冲上去，击溃敌军四个炮兵连，缴了12门大炮，全师嘉奖，升少尉排长。大革命失败后，他回黄陂老家，任河口区农民自卫队队长，1927年11月带队支援黄麻起义。起义没成，他继续在地方搞游击，队伍散了拉，拉了散，坚持下来。1930年，任黄陂县赤卫队大队长，鄂东暴动委员会西南总指挥。1931年，升红四军十三师三十八团团长，参加反“围剿”战斗。那时候他打仗猛，人称“徐老虎”，国民党悬赏25万大洋捉他，和毛泽东、朱德并列最高赏金。 长征时期，徐海东率红二十五军先期转移，1934年11月从河南罗山何家冲出发，以北上抗日第二先遣队名义，途经四个省，转战近万里。1935年9月15日，到陕西延川永坪，同陕甘红军会师，合编红十五军团，他任军团长。指挥劳山、直罗镇战役，直罗镇那仗给党中央在西北落脚打了基础。抗日战争爆发，红军改编八路军，他任115师344旅旅长。1939年，随刘少奇去华中，任新四军江北指挥部副总指挥兼第四支队司令员，转战皖东。周家岗战斗后，他旧病复发，吐血倒在战场上。从1940年起，就没再指挥作战，转到后方休养，先在安徽津浦路西、淮安、山东诸城、莱阳、大连等地养病。诊断是肺功能大部分丧失，全身九处枪伤，留下17个疤痕，开国大将里受伤最多的一个。那些伤让他行动不便，晚年靠轮椅和氧气瓶维持。 大会开始，毛泽东等领导人入场，毛泽东环顾会场，问徐海东来了没，一连问三遍。徐海东用尽力气回应，说自己到了，还想站起来敬礼，但身体撑不住，只能勉强举手到胸前。毛泽东走过去握手，这是他们最后一次见面。徐海东的出席，成为大会上独特的画面，他穿65式军服，坐在轮椅上，坚持到结束。那也是他最后一次公开露面。会后，他的健康继续下滑。1970年年初，病情加重，躺在病床上，行动全靠人帮。3月下旬，在河南郑州，陷入昏迷，口中反复念着想见毛主席的话。不久，他就逝世了，享年70岁。葬礼简朴，亲属和老战友吊唁，按照他的意愿处理后事。 徐海东的一生，就是从窑工到大将的历程，经历了革命最艰苦的阶段。那些年，红军长征、抗日、解放战争，他都冲在前头，负伤无数，却从不退缩。蒋介石悬赏捉他，国民党杀了徐家66口人，但他意志没动摇。斯诺在《西行漫记》里说他神秘、大名鼎鼎，毛泽东称赞他对中国革命有大功，是工人阶级的旗帜。授衔时，他是大将第二位，仅次于粟裕。晚年虽病痛缠身，但对党的忠诚没变。九大那事，体现出领导对老同志的重视，也反映徐海东的坚持。回想起来，他不是那种高高在上的英雄，而是从底层爬上来的，接地气，实打实干革命。那些战役，如劳山、直罗镇，不是空谈，而是实实在在的贡献。逝世后，1978年平反，名誉恢复。他的故事，让人想到革命胜利来之不易，得靠无数像他这样的人付出。
