1943年的一天，任汪伪宣传部副部长的胡兰成在《天地》月刊上看到一篇小说《封锁》

1943年的一天，任汪伪宣传部副部长的胡兰成在《天地》月刊上看到一篇小说《封锁》，躺在藤椅上的他不觉身体坐直起来。 胡兰成读后立刻找到主编苏青，询问作者张爱玲的联系方式，苏青告诉他，这位23岁的女作家很难约见，连文坛前辈冰心登门都吃了闭门羹。 胡兰成没有放弃，他写了一张字条托人送到常德公寓，两天后张爱玲竟然主动上门，穿着一身宝蓝色绸缎衣裤，这次见面从下午两点聊到了晚上七点，两人从文学谈到哲学，从《红楼梦》聊到西洋画。 张爱玲当时刚从香港大学辍学回上海，靠在《万象》等杂志发表小说维生，她租住的公寓月租金80大洋，在当时算是中等水平，胡兰成比她大15岁，已有妻室，在南京的汪伪政府任职。 两人的通信很快频繁起来。胡兰成几乎每天从南京坐火车到上海，单程要四个小时。张爱玲后来在给朋友的信中提到，那段时间她每天都在等他的电话。 1944年8月，两人在没有任何仪式的情况下登记结婚，张爱玲在一张照片背面写下：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这句话后来成为她最著名的爱情名言。 婚后三个月胡兰成被调到武汉工作，分别不到半年，他就在当地与一位护士周训德同居，更过分的是，他还要求张爱玲每月寄生活费给这个女人。 张爱玲当时的月收入约1000大洋，在上海作家中算是高薪，她真的按月给胡兰成寄钱，其中一部分用来养活他的情人，这个细节后来在她的小说《小团圆》中有详细描述。 1945年日本投降，胡兰成作为汉奸要员开始逃亡，他先是躲到温州，在那里又与一位叫范秀美的寡妇同居，张爱玲得知消息后，冒着战后的混乱局面前往温州寻找丈夫。 在温州，张爱玲看到胡兰成与范秀美俨然夫妻般生活，更让她难堪的是范秀美怀孕后要求堕胎，胡兰成居然让张爱玲出钱，张爱玲后来回忆，那笔堕胎费是200大洋，“就像把钱扔进了水里”。 1947年6月，张爱玲彻底断绝了这段关系，她给胡兰成寄去30万元稿费，相当于她三年的全部收入，同时附上一封分手信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。” 这笔分手费在当时是个天文数字，1947年上海一套石库门房子的价格约1万元，30万元足够买30套房子，张爱玲用这种方式彻底结束了这段三年零十个月的婚姻。 胡兰成收到钱后逃到日本，在那里娶了一位黑帮老大的女儿，他在日本生活了十年，靠教中文和写作维生，奇怪的是这个让张爱玲痛苦不堪的男人，后来的书法作品却得到了川端康成等日本文学大师的认可。 张爱玲则在1955年赴美定居，开始了全新的生活，她很少在公开场合提及这段感情，只在晚年创作的《小团圆》中详细记录了当时的种种细节，这部小说直到她去世后才出版。 这段感情最令人唏嘘的地方在于，两个在各自领域都极有天赋的人，却在感情中互相折磨。胡兰成的文笔确实不俗，他的回忆录《今生今世》至今仍有人阅读，但历史记住的，更多是他对张爱玲的辜负。 张爱玲曾经说过：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。”她用这句话形容男人的薄情，却不知道自己也会成为某个男人墙上的蚊子血。 这段感情更像是两个原生家庭有问题的人试图从对方那里获得救赎，胡兰成幼年丧母，成年后一直在寻找母爱的替代，张爱玲父亲嗜好鸦片，母亲长期在欧洲，她从小缺少父爱。 两个缺爱的人相遇，最初可能确实有真情，但很快就会发现对方同样残缺不全，无法给予自己想要的东西，于是原本的救赎变成了互相伤害，直到其中一方彻底清醒为止。 张爱玲用了三年多的时间才从这段感情中走出来，代价是30万元的分手费和半生的心理阴影，但她也因此写出了《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等传世之作，用文字记录了那个时代女性的爱恨情仇。 信源：林力. 张爱玲和她的美国丈夫[J]. 湖北档案