1973年，钱钟书的女儿钱瑗在家里洗衣服，邻居竟抬手就是一巴掌。突然，62岁的杨绛冲上去还手，却被邻居狠狠地摔倒在地…… 钱瑗在母亲面前是个乖巧的孩子，一直都是。 自小她就体贴入微，照顾父母，永远给父亲带来微笑，给母亲带来安慰。 小时候，生病的她会安慰父母，说自己“要害死你们了”，可是那时她的笑容总是让所有的担忧烟消云散。 而且，钱瑗不仅是父母的骄傲，也是老师眼中的“三好学生”。 然而，生活给了钱瑗不少坎坷。 1968年，钱瑗和王德一结婚，本是春风得意的一段婚姻，却在政治风波中急转直下。 王德一在承受不了压力的情况下，竟然选择了自杀。 对钱瑗来说，这场打击几乎摧毁了她的一切。 尽管如此，钱瑗从未让人看到她脆弱的一面，反而更加坚强。 以后她带着对生活的深深责任感与对家庭的深情，勇敢面对未来。 失去丈夫的钱瑗，和父母同住，然而，这段婚姻并不平静，生活的打击从未停息。 邻居得知她失去去世，竟然冷嘲热讽，还骂她是“臭寡妇”，甚至因为一些小小的摩擦对钱瑗动手。 邻居耳光仿佛击打的不仅是钱瑗的脸，更是杨绛与钱钟书的尊严。 当杨绛出面阻拦时，她被狠狠压制，眼睁睁看着自己心爱的女儿受辱，这种情景至今令人痛心。 后来一家人搬离了那个是非之，对于那次打架经历，杨绛一直心有余悸，可更大的打击还在后面。 1995年，钱瑗开始咳嗽，起初并未引起家人的警觉，毕竟年纪大了，偶尔的咳嗽也常常不以为意。 然而，随着病情的加重，杨绛不得不送她去检查。 医生的诊断让杨绛几乎崩溃，女儿竟然患上了脊椎癌。 这一切来得太快，也太沉重，而且当时钱钟书也已经生病住院。 年过八十的杨绛，开始在两个医院和家之间来回奔波，那瘦弱的背影看着让人心疼。 1996年11月3日，钱瑗的病情急转直下。她知道自己时日无多，她打电话给母亲说：“娘，您从前有一个女儿，现在她没用了。”那一刻，杨绛的心似乎也随之碎裂。 1998年12月9日，钱钟书去世，杨绛在回忆丈夫离世时写下：“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。” 她从未料到，生活给她的最后一击竟是如此沉重。 她从未有过休息的机会，直到丈夫、女儿相继病倒，她才意识到生命的脆弱。 人生的悲痛往往如此突如其来，令人措手不及。 杨绛一生的坚持与付出，仿佛都汇聚在这一刻。 她从未停下过自己的脚步，但每一次的伤痛，都深深刻在她的心里。 最终，她把所有的爱都给了丈夫、给了女儿，甚至在她离世后，依然留给了世人无尽的思考与情感的沉淀。
