1950年，毛岸英回老家看望外婆向振熙，问道：“您有什么要求？”没想到，向振熙却说：“我什么也不要，我只要10万元。” 1870年，向振熙出生在湖南平江的一个书香门第。 良好的氛围让她从小读书识字，也养成了温婉又坚毅的性格。 18岁那年，她嫁给了表弟杨昌济。 杨昌济心怀天下，立志要通过教育改变国家的命运，可他的理想也意味着生活上的清苦。 婚后，杨昌济常年在外奔走求学、任教，家中大大小小的担子全压在向振熙一人身上。 公婆年迈，孩子年幼，家境紧巴巴，但向振熙从来没有抱怨，硬是咬牙撑下去。 丈夫出国留学后，家里更是雪上加霜，向振熙一个人带着两个孩子在板仓村生活。 面对泥泞的土路、漏雨的屋顶和一日三餐的发愁，她始终不低头。 1906年，洪水冲毁了良田，无数乡邻无家可归。 向振熙明知道家里没多少余粮，却还是拿出来和邻居们一起救济灾民。 正是这种不忍旁人的善意，潜移默化地影响了女儿杨开慧。 杨开慧自小聪慧，母亲把所有希望都寄托在女儿的读书上。 破旧的书桌、昏暗的灯光，环境再差，向振熙也要女儿坚持学习。 后来全家迁往长沙，她依旧默默支持丈夫的教育事业。 可以说，向振熙既是一个传统的贤妻良母，又在无形中参与了那一代知识分子的思想播种。 不幸的是，1920年杨昌济去世，家里经济一下子陷入困境。 一个寡妇要抚养子女，本就不易，可她没有退缩。 杨昌济走后，向振熙跟杨开慧一家生活在一起，还帮着带毛岸英兄弟。 对外孙们，她倾注了无尽的慈爱，毛岸英后来回忆，童年里最温暖的记忆，就是外婆的怀抱。 可好景不长，1930年杨开慧被捕并壮烈牺牲，向振熙的内心几乎被撕碎。 但按照组织安排，她强忍悲痛，把毛岸英兄弟送到上海交给毛泽民抚养。 从此她和外孙失去联系，心中始终惦记，却从未抱怨命运的不公。 几十年的坎坷，她靠着坚忍的性子硬撑过来。 到了1950年，向振熙已是80岁高龄，这一年，也是她的八十大寿。 毛主席国事繁忙回不去，便托毛岸英带着人参、鹿茸、布料和一封亲笔信回乡探望。 毛岸英一路舟车劳顿回到长沙，替父亲向外婆问安，还大声读出信里的关切。 老人听着笑了，拉着外孙的手，眼里闪着泪光。 就在叙旧的空当，毛岸英顺口问她还有什么心愿。 向振熙她默片刻，轻声说：“我只想让你帮我还清欠邻居的10万块钱。”一句话让毛岸英心头一酸。 她经历过那么多生离死别，送走了丈夫、女儿，如今晚景清苦，却只惦记着那笔微不足道的旧债。 对她来说，钱多少不是问题，重要的是做人要坦荡，不能亏欠他人。 毛岸英很快拿出钱为她偿还，可她并不急着收，而是先让外孙坐下，陪她多说几句。 对这个白发苍苍的外婆来说，亲情的温暖，比任何东西都宝贵。 那次回乡，毛岸英还特地去给母亲杨开慧扫墓，走访了板仓的乡亲，感谢他们当年的照拂。 这一切，都让他更真切地理解了外婆和母亲那股坚韧不拔的精神。 然而命运残酷。 1950年11月，毛岸英奔赴朝鲜战场，在一次美军轰炸中牺牲，年仅28岁。 噩耗传到长沙，向振熙像是被人抽空了魂。 她已经送走了丈夫和女儿，如今连心爱的外孙也走了。 八十多岁的她，整日攥着岸英小时候的遗物，眼泪怎么也止不住。 可即便如此，她依旧没有垮掉，依旧咬牙活下去。 后来她在长沙继续生活，政府和乡邻都敬重她。 每逢她生日，毛主席都托人送去礼物和祝福。 1960年，向振熙九十大寿，毛主席让人送去200元，她反复叮嘱家人别乱花，要省着用。 她感动得说：“毛主席忙成那样，还想着我，真难得。” 十年动荡，她也没什么怨言，只是静静地守着老宅，守着记忆。 1962年冬天，向振熙走完了自己的一生。 弥留之际，她手里紧攥着杨开慧留下的银锁，眼神望向远方，好像还在寻找亲人。 消息传到北京，毛主席十分悲痛，寄了500元慰问，并建议将她与女儿合葬。 墓碑立在板仓，上面写着“杨开慧烈士之墓”，下方刻着“杨老夫人与开慧烈士同穴”。 回过头来看向振熙的一生，既是平凡又是伟大。 她没有上过战场，也没有写下豪言壮语，可她用一生的坚守，托起了一个家庭，也默默支持了革命。 她既是母亲、妻子、外婆，更是那个年代无数中国女性的缩影，在苦难中承受，在责任中付出，在坚韧中成全。 她临终前唯一的心愿是还债，这看似简单，背后却透出一份可贵的品质。清清白白做人，干干净净离去。 人这一辈子，财富、荣誉都会随风而去，唯有做人是否坦荡，会在后人心里留下印记。 向振熙用92年的生命，给出了最质朴也最深刻的答案： 不管境遇如何，做人要清白，要心安。 她的坚韧和善良，不仅成就了家庭，也映照了一个时代。
