民国那会儿,很多男性不适应一夫一妻制,林语堂却是个例外。1919年,林语堂迎娶廖翠凤。洞房花烛夜,林语堂对妻子说:“婚书只有在离婚时才有用,我们一定用不到。”说完,他将婚书扔进火炉里!之后,林语堂终其一生,专心、忠诚地对待廖翠凤。 林语堂出生在1895年10月10日,地点是福建漳州平和县坂仔镇的一个基督教家庭。父亲林至诚是当地牧师,母亲杨顺命负责家务,家里有九个孩子,他排行第五。早年他就读于教会学校,接触到西方文化。六岁进入铭新小学,十岁转到厦门鼓浪屿的基督教小学,十三岁考入寻源书院中学。这些经历让他从小养成对语言和文学的兴趣。 十七岁时,林语堂进入上海圣约翰大学,主修英语文学,1916年毕业。之后他到清华大学教书,三年后获得半公费留学资格,先去美国哈佛大学学比较文学,1922年拿硕士学位。接着转到德国莱比锡大学,专注语言学,1923年以古汉语语音学论文获博士学位。回国后,他在北京大学教英语,还在北京女子师范大学当教务长和英文系主任。 1924年起,林语堂为《语丝》杂志写稿,推动新文化运动。1926年,他出任厦门大学文学院院长,次年短暂在外交部任职。1930年代,他创办几本杂志,包括1932年的《论语》半月刊,1934年的《人间世》,1935年的《宇宙风》,这些刊物推广闲适小品文,影响了当时文坛。1936年移居美国,用英语写书介绍中国文化,如《吾国与吾民》和《京华烟云》,在西方受欢迎。 1944年,林语堂回重庆讲学。1947年,任联合国教科文组织美术与文学主任。1948年,返回美国继续写作。1954年,去新加坡筹建南洋大学,当首任校长,但半年后因分歧离职。1966年定居台湾地区,次年任香港中文大学研究教授,主编当代汉英词典。1975年,当选国际笔会副会长。他还发明明快中文打字机,推动文化科技结合。 林语堂早年有过两次情感经历,先是家乡赖柏英,后是1912年遇到的厦门富商女儿陈锦端。陈父嫌他家穷,不同意联姻,转而介绍邻家廖翠凤。廖翠凤家富裕,母亲担心林家贫寒,但她表示穷不算问题,这话打动林语堂,让他决定追求她。两人1915年订婚,等待四年。 1919年1月9日,林语堂二十五岁,廖翠凤二十四岁,在鼓浪屿结婚。婚后不久,他征得她同意,烧掉婚书,理由是婚书只在离婚时有用。婚后,林语堂带廖翠凤去美国哈佛求学。途中助学金中断,他转去法国打工维持生计。廖翠凤变卖首饰换钱买书和食物。 在德国求学期,经济压力更大,她继续卖首饰支持他完成学业。回国后,他们在北京安家,她操持家务,让他专注教学和写作。移居上海时,她帮忙校对杂志稿件。去美国后,她学英语,协助翻译文化内容。 后 婚后,林语堂夫妇生下三个女儿,长女林如斯、次女林太乙、三女林相如。林如斯是作家,1971年自杀。林太乙写过父亲传记,林相如是化学教授。廖翠凤随丈夫辗转各地,适应不同生活。 1969年,他们在台北办金婚庆典,林语堂赠她金镯,刻“金玉缘”,并写诗《老情人》。他分享婚姻心得,说丈夫应在妻子高兴时一起乐,生气时别跟气,还指出人们常把爱情当主食、婚姻当点心,这种方式难持久。 林语堂一生专一对待廖翠凤,两人相伴到老。1976年3月26日,他在香港玛丽医院去世,享年八十岁。灵柩运回台北,葬于阳明山故居后园。廖翠凤继续住那里,守护墓地,直到1982年去世,两人合葬同一处。
