[微风]2003年冬天，伦敦一个女人在沙发上断了气。电视机没关，此后七百多天，家中的电视一直开着，邮件也正常投递，如果不是房租拖欠2400英镑，依旧不会有人发现，当众人破门而入时，女子已经只剩下骨架了…… 2006年1月，伦敦伍德格林区一间廉租房门口，法警和房东正在撬锁，这户人家欠了2400英镑房租，房东忍无可忍，决定强行收房。 门锁崩开的瞬间，一股恶臭扑面而来，冲进去的人全愣住了——电视机还亮着，主持人在屏幕里笑得欢快，声音在死寂的房间里回荡，沙发上，38岁的乔伊丝·文森特保持着仰靠的姿势。 但她早就不是活人了，密闭空间里放了太久，身体只剩一副完整的白骨，衣服还好好地穿在骨架上，脚边散落着几个包了一半的圣诞礼盒，购物袋里塞着没拆封的小礼物。 这是2006年的画面，但乔伊丝的命早在2003年12月就没了，那个冬夜，她大概正在包礼物，哮喘突然发作，人就倒在了沙发上。 救命的喷雾就在桌上，几寸远，她愣是没够着，没喊人，没挣扎，门从里面锁着，电视开着，她就这么在一场没包完的圣诞礼物中间，悄无声息地死了。 最可怕的不是死，是她死了700多天，整个世界居然都以为她还活着。 为什么？因为这套系统太"聪明"了，乔伊丝住的是给家暴受害者的廉租房，房租一半由福利部门直接打给房东，水电费从电卡里自动扣，只要福利金还在到账，只要电卡还有余额，那台电视就能一直开下去。 700多天里，房东每月收到一半租金，懒得催剩下的，邻居闻到怪味了，心想大概是垃圾站没清理，或者下水道堵了，就是没人去敲那扇门，她姐姐寄过信，没回音，在这个讲究"个人边界"的时代，家人觉得她是想断联，于是不再打扰。 每个人都找到了合理的借口，然后心安理得地退场，就这样，一群人用两年时间，合力完成了一场集体失踪。 乔伊丝这辈子，就是从一个坑跳进另一个坑，小时候父亲酗酒打人，母亲跑了，她学会了一件事：别指望任何人，长大后碰上个暴力男友，她彻底把自己封起来。 后来因为"沟通障碍"被辞退了好几次，搬进这间廉租房，以为终于有个安全的窝了，谁知道，这窝变成了一座自动运转的坟。 最讽刺的是什么？就在乔伊丝化成白骨的那两年，伦敦有大约1.5万个年薪超过8万英镑的人，正违规霸占着这种廉租房，有的还高价转租赚钱，制度管不住钻空子的强者，却连弱者还活没活着都懒得核实。这对比，扎眼得很。 乔伊丝不是个例，日本每年几万起"孤独死"，近三成人死后一个月才被发现，克罗地亚有老人死了30年才被拆迁工人看见，桌上那杯茶早干成了褐色的渍。 我们活在一个通讯方式爆炸的年代，微信、电话、视频随时能联系，结果，孤独反而成了流行病，世卫组织说过，孤独对身体的伤害相当于每天抽15根烟，35到54岁的中年人正在大批滑向独居深渊，而社会运转越来越靠代码和账户余额，不靠人。 那几个系了一半丝带的礼盒，是乔伊丝留给这世界最后的信号，也许那个冬夜，她也想过要走出来，想给家人寄一份和解，只是信号还没发出去，系统的齿轮就碾过了她的呼吸。 事情曝光后，英国政府开始改革，要终结廉租房终身制，加强定期复核，但说实话，再好的政策也堵不上人心的窟窿。参考资料：青岛新闻网——电视开着人成骷髅 英国妇人去世两年无人知
