1910年，44岁的居里夫人起床去上课，学生朗之万一把搂住她：“5年了，我不想再等！我要立刻就娶你！”居里夫人满眼期待地点头同意。几天后，朗之万的妻子疯狂宣传居里夫人写给朗之万的情书！ 情书被送进报社的时间是1911年10月。巴黎多家报纸陆续刊登私人信件内容，《晨报》等媒体以耸动标题报道此事。 保罗·朗之万当时是巴黎高等物理化学学院的物理学家，亦是已故物理学家皮埃尔·居里的学生。信件曝光后，街头议论四起，部分报纸开始攻击玛丽·居里的波兰出身。 那一年，法国民族主义情绪高涨，社会气氛紧张，私人关系被推到公众视野。 舆论爆发前几年，玛丽·居里已经承担了沉重的责任。1906年4月19日，皮埃尔·居里在巴黎街头遭遇马车事故身亡。巴黎大学随后决定由玛丽·居里接任索邦大学理学院讲席。 1906年11月5日，玛丽·居里走上讲台，成为法国第一位女性大学教授。那堂课并未提及私人悲痛，只谈晶体结构与放射性。实验室仍然简陋，镭的提纯工作继续推进。 1903年诺贝尔物理学奖的荣耀还未完全沉淀，1906年之后的科研更显独立。1908年至1910年间，玛丽·居里集中精力分离纯镭盐。 1910年，成功获得高纯度金属镭样品，为后来化学奖奠定基础。同时，保罗·朗之万的婚姻出现裂痕。法国民法对离婚有严格程序，珍妮·朗之万拒绝轻易妥协。 信件被公布后，冲突升级。1911年11月，朗之万与记者古斯塔夫·泰里发生争执，双方约定决斗。法国媒体对这场决斗大肆报道，现场记录显示两人最终未开枪。 公众的注意力几乎全部集中在私人纠纷上，实验室的研究反而被忽视。 就在风波最盛时，瑞典皇家科学院于1911年11月7日宣布玛丽·居里获得诺贝尔化学奖，理由是发现镭和钋并分离出纯镭。 瑞典方面一度担心舆论影响颁奖典礼，有过私下沟通。玛丽·居里选择前往斯德哥尔摩。1911年12月10日，玛丽·居里在典礼上发表演讲，只谈实验数据与元素性质，没有提及争议。 那一刻，科学界给出的评价清晰而明确。 同年年初，法国科学院院士选举中，玛丽·居里以微弱差距落选。投票记录显示竞争激烈。外界普遍认为舆论环境对结果产生影响。玛丽·居里没有公开抱怨，只在日记中记录工作计划。 玛丽·居里清楚，科研成果需要时间验证。 1914年，巴黎居里研究所成立。玛丽·居里担任放射性研究部门负责人。第一次世界大战爆发后，玛丽·居里推动移动X光设备进入战地，组织培训医护人员，亲自前往前线。法国军方档案中保存了相关设备使用记录。 玛丽·居里把实验室的知识转化为医疗工具，挽救了许多伤员。 长期接触放射性物质带来健康问题。1934年7月4日，玛丽·居里因再生障碍性贫血在法国去世。医学报告指出病因与长期辐射有关。 实验笔记至今仍被特殊保存。
