1972年，泥瓦匠张复生娶了城里的女知青，晚上睡觉他发现妻子的腰变粗了。他以为妻子得了肿瘤，要带她去医院，谁知妻子是怀孕了。而得知妻子怀孕的他不仅大发雷霆，还要她改嫁他人。 不少人刷到这段往事，第一反应都是指责张复生无情无义，娶了妻子却在她怀孕时赶人走，这样的男人根本不配成家。可拨开时代的迷雾，看清张复生的处境和心思，才懂这份暴怒背后，藏着最心酸的温柔。 张复生是村里土生土长的泥瓦匠，父母早年离世，无依无靠的他靠着给乡亲们砌墙盖房讨生活，三十好几才凑够彩礼娶上媳妇。能娶到从城里下乡的女知青，是他想都不敢想的福气，婚后他把所有好东西都留给妻子，自己啃粗粮、干重活，生怕委屈了这个城里来的姑娘。 1972年的下乡知青，有着严格的生活与政策约束，城乡之间的生活鸿沟更是难以跨越。女知青离开熟悉的城市生活，扎根在条件艰苦的农村，连基本的衣食住行都要重新适应，张复生看在眼里，一直觉得是自己拖累了她。他发现妻子腰粗时，第一时间想到的是肿瘤，急着要带她就医，这份担忧没有半分虚假，是实打实的心疼。 得知妻子怀孕的消息，他的暴怒不是嫌弃，是彻底的无力。当时农村粮食按工分分配，他一人干泥瓦活的收入，仅能维持两人的基本温饱，根本没有能力抚养孩子。他更清楚，孩子一旦出生，妻子就会被彻底拴在农村，再也没有返回城市的机会，原本属于她的城市生活、未来前途，都会被这个贫困的家庭彻底困住。 他让妻子改嫁，不是不爱，是想放手成全。他希望妻子能离开这个贫困的农村家庭，回到城市找一个条件更好的人，不用跟着自己吃苦受累，不用在田间地头耗费青春。这份看似绝情的决定，是他作为底层普通人，面对生活重压时能想到的唯一出路。 女知青看透了丈夫的心思，她没有接受改嫁的提议。下乡的日子里，张复生的老实善良、悉心照料，早已让她认定了这个男人，她不在乎农村的艰苦，更愿意和他一起面对孩子的到来，一起撑起这个小家。 张复生见妻子态度坚决，只能收起所有的焦躁，拼了命地揽活干活，哪怕累到直不起腰，也从未抱怨。他把每天挣到的工分全都换成粮食，把最有营养的食物留给怀孕的妻子，用最笨拙的方式，扛起了丈夫和父亲的责任。 我们总习惯用当下的生活标准评判过去的人和事，却忘了在物质极度匮乏的年代，生存本就是最难的事。张复生没有读过书，不懂浪漫的表达，他的爱藏在粗糙的手掌里，藏在无奈的暴怒中，更藏在拼尽全力的守护里。 这段发生在五十多年前的往事，没有华丽的情节，却写尽了特殊年代里，普通人的爱情与无奈，也让我们看清，真正的深情从不是甜言蜜语，而是拼尽全力为对方着想的真心。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
