我弟是倒插门，在丈人家厂里干活。中午因为卸货慢了点，他老丈人当众踹了他一脚，还骂

我弟是倒插门，在丈人家厂里干活。中午因为卸货慢了点，他老丈人当众踹了他一脚，还骂他吃白饭。当时他媳妇就站在仓库门口，没说话，因为她觉得自家爹说得对。没想到我弟没还嘴也没摔东西，只是蹲下去把散了的鞋带系好，然后掏出手机给我打电话：哥，把咱家货车开过来吧，我想把铺盖拉走。 我当时正蹲在自家杂货店地上理啤酒箱，头顶的老风扇吱呀转着，手里攥的冰棒化了半截，黏糊糊沾在指缝里都没察觉。电话里我弟的声音太静了，静得我心里发慌，抓起车钥匙就往外冲。那辆二手小货车的引擎老得打不着火，我拧了三次钥匙才听见突突的动静，路上风刮得脸疼，我想起前几年弟结婚时，攥着我的手说“哥，我以后一定混出个人样”，那时候他眼睛亮得很。 厂门口灰扑扑的，我弟靠在一个鼓鼓的编织袋上，脚边扔着半瓶喝剩的矿泉水，看见我来，拎起袋子就往车后斗甩，动作干脆得不像他。老丈人从仓库探出头还想骂，被我横了一眼，悻悻地缩回去了。弟妹不在，想来是躲回屋了。 上车后我没敢说话，车厢里闷得慌，汗顺着后颈往下流。过了好一会儿，弟从口袋摸出一张皱巴巴的照片，是他刚上幼儿园的儿子，笑得露出两颗小虎牙。“刚才系鞋带的时候掉出来的，”他声音有点哑，“突然就不想忍了，我不能让我儿子以后看着我被人踹还不敢吱声。” 车开进村口时，天已经擦黑了，院门敞着，妈正往桌上端红烧排骨，那是弟从小最爱吃的。弟放下袋子直接坐桌旁，拿起碗就扒米饭，眼泪吧嗒掉进碗里，他也不管，大口大口往嘴里塞。爹蹲在门槛上抽烟，没说话，只是把烟袋往地上磕了磕，磕得石头子响。 我递给他一张纸巾，他接过去擦了擦眼睛，抬头说：“哥，以后我帮你看店吧，或者咱们一起跑运输，总比在那儿强。”妈往他碗里夹了块最大的排骨，“快吃，吃完好好睡一觉，家里永远有你的地方。” 头顶的风扇还在转，吹走了屋里的闷热气，也吹走了弟脸上那层积了好几年的灰。