朋友借我 6 万块，8 年了无音讯，我去查征信准备起诉，才发现他每个月都给我还 800 块，备注是：大哥，我还在努力。 我攥着那张薄薄的征信报告，在打印店的风扇底下站了半天，扇叶转得嗡嗡响，吹得纸角直颤。那六个字印得有点模糊，可我盯着看了三遍，每回鼻尖都有点发酸。这八年里，我在酒桌上骂过他无数次，跟朋友说就当花钱买教训，还跟老婆拍着桌子说以后绝不再借人钱。要不是上个月凑首付急着查征信，我可能永远不知道这事。 我摸出手机翻通讯录，早没了他的号码，微信也在三年前就删了。突然想起去年跟发小大刘喝酒，他含糊提过一句，在城郊的废品回收站见过个眼熟的人，背影像极了他。 我拦了个车就往城郊赶，路越走越偏，两边全是半拉的厂房，风里飘着废纸和塑料的味道。回收站门口堆着小山似的废纸箱，一个穿着洗得发白的军绿外套的人正弯腰捆箱子，后背的衣服湿了一大片，露着脊梁骨上的旧疤——那是当年我们爬野山，他为了拉我摔的。 我喊了他的名字。他猛地直起身，手里的麻绳掉在地上，脸上全是汗和灰，眼睛瞪得老大，像见了鬼似的。 我把征信报告递过去，他接的时候手在抖，指节上全是裂口，还沾着黑泥。“哥，我……”他张了张嘴，声音哑得像砂纸磨木头。 “我不是来催债的，”我打断他，从兜里摸出烟递过去，“就是过来看看，你这八年，怎么不联系我？” 他蹲在地上，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。“我妈那年手术花了十几万，后来又瘫在床，我不敢跟你说，怕你觉得我找借口。每个月省吃俭用凑八百，总想着等攒够了钱，再堂堂正正找你……” 我拍了拍他的背，没说话。旁边的土狗叫了两声，远处的工地上传来机器的哐当声。过了一会儿，他抬起头，眼睛红红的，递过来一瓶没开的矿泉水，瓶身被太阳晒得发烫。 我拧开喝了一口，有点甜，也有点涩。风卷着碎纸从我们身边吹过，看着他又弯腰去捆箱子的背影，我突然觉得，那堵在心里八年的墙，好像就这么塌了。
