1980年，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇，在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。 往前翻几十年，一九五〇年十月，第三十八军跨江入朝，志愿军司令部对这支老部队寄望很高，彭德怀在军以上会议上点名，说他们能打硬仗，毛主席在第一次反击战前，多次把关键任务交给三十八军。 首战任务是奔袭熙川，一一三师主攻，一一二师绕到东面切断退路。 那时通讯落后，命令靠参谋员跑着传。行军途中，一一二师报告前方熙川有上千人的美军“黑人团”，装备精良火力很猛，这条情报像石头砸在路上。 梁兴初心里犯难，一头是总部交代的战机，一头是这股来历不明的强敌。 他选择稳一稳，把情况上报，同时放慢脚步，等后续部队跟上，想一举合围。 第二天黎明进城，熙川早被敌人腾空，只剩零星俘虏，“黑人团”连影子都没有，三十八军整整晚到二十四小时，错失歼敌良机。 随后的命令来了，要迅速占领阶川、军隅里，堵住敌人南北通道。 三三五团爬上两地之间的飞虎山，缺粮少弹，守了五昼夜，把南逃之敌卡在山北，掩护大部队转移。战役总结时，这支老部队挨了严厉批评，彭德怀当面点名。 会一散，梁兴初把责任都揽在自己身上，说他是打铁匠出身，三十八军不是纸糊的，要是下一仗还打不出威风，这名字也别提了。这句气话，等于给自己立了个军令状。 第二次战役前，美军鼓噪“圣诞攻势”，志愿军准备东西两线反击，西线主攻又落在三十八军身上，要在德川一线撕开口子。副司令员提醒他，毛主席多次电示，要把西线迂回穿插任务压在三十八军肩上。 原本司令部打算从别的军抽一个师支援，话刚出口，梁兴初先表态，打德川这件事三十八军包了，让四十二军按原计划去干自己的事。彭德怀在电话那头说了一句，口气不小，他要的是聚歼。 梁兴初回了五个字，军中无戏言。 要拧住德川，先得砸烂大同江上的武陵桥。任务落在侦察科长张魁引身上，他挑了三百多名战士，背着炸药、电台、地图，摸黑沿山路急行，提前摸到桥边，把武陵桥炸成两截，江面上漂满断木碎石。 桥一断，德川一带的伪第七师被困在狭窄山谷里。 三十八军兵分三路，占住周围高地，从傍晚打到深夜，把伪第七师的师部和两个主力联队吃掉，缴获大批枪炮和汽车，还俘了美军顾问。 毛主席的电报很快送到前线，用“大胜利”三个字评价这场战斗，对刚出过差错的三十八军来说，这三个字分量极重。 不久，一一三师又被派去连夜奔袭三所里。那是敌人北进南逃的必经之地，地图上只是小点，实际是一口咽喉。途中，美军抢占嘎日岭主峰，土耳其军一个加强连守在山头，三十八军从侧翼摸上去，一阵猛打把山头夺回。 一一三师那一夜更险。 一夜赶出一百多里路，天刚亮，几十架美机压到头顶。 按常理该隐蔽，可一趴就赶不上时间。副师长刘海清下令，让大家摘掉伪装，排成纵队往前走，让敌机误以为是溃逃的伪军。 飞机低空绕了几圈，没有投弹就飞走了，队伍趁机再加快脚步，比敌人早到三所里五分钟。 消息传回司令部，彭德怀只留下一句，让三十八军像钢钉一样钉在那里。三所里和周围高地很快成了血肉磨坊，松骨峰打得尤其狠，一个连最后只剩七个人守在阵地。 三十八军顶住南逃美军三个师，又挡住北援的美骑兵第一师和土耳其旅，让南北两股敌人最近时只隔一公里，却始终接不上头。八个昼夜的围歼战打完，美骑兵第一师被打残，伪第七、第八两个师和土耳其旅的大部被歼，毙伤俘敌上万。 凭着这一串硬仗，志愿军总部那份分量极重的嘉奖电报，落在三十八军头上。 电里写明，这次战役克服了上次个别同志的顾虑，发挥了三十八军的战斗作风，特别点到一一三师行动迅速，先敌占领三所里、龙源里。 电稿原本已经拟好，准备下发，彭德怀又把稿子要回来，在结尾加上两句，中国人民志愿军万岁，三十八军万岁。 嘉奖令送到部队，常年在前线指挥的梁兴初，眼眶也红了。 “万岁军”的名头很快被记者、作家写回国内，这支部队从此有了响亮称号，军长也被叫作“万岁军军长”。光环挂得高，后来风向一变，他被卷入审查，被下放劳动锻炼，这一折就是八年。 八年里，身上旧伤时不时抽痛，颈下和前胸还有弹片没取出来，天气一冷就隐隐作响。 等到一九八〇年，组织把那份结论放在他面前，处分一笔勾销，待遇恢复，还准备再安排岗位。他看得很仔细，听完说明，只提离休两个字，把位置和机会都让给后来的人。 多年以后，老战友提起旧事，总会说起那份写着“三十八军万岁”的嘉奖令，有人替他抱不平，觉得这样的将军应该再多用几年。 梁兴初不爱多解释，偶尔在家里翻出旧战报，那几个“万岁军”的字还在，只是灯光换成室内暖黄，炮火声退到记忆深处，像远山的一声闷雷，响过就散了。
